Наймогутнішим царем в останньому поколінні грецьких героїв був Агамемнон, правитель Аргоса. Це він провід над усіма грецькими військами у Троянській війні, сварився і мирився з Ахіллом в «Іліаді», а потім переміг і розорив Трою. Але доля його виявилася жахлива, а доля сина його Ореста - ще жахливіше. Їм довелося і чинити злочини і розплачуватися за злочини - свої і чужі.
Батько Агамемнона Атрей жорстоко боровся за владу зі своїм братом Фієста. У цій боротьбі Фиест звабив дружину Атрея, а Атрей за це убив двох маленьких дітей Фієста і нагодував ні про що не здогадується батька їх м'ясом. (Про цей людожерські бенкет потім Сенека напише трагедію «Фиест».) За це на Атрея і його рід лягло страшне прокляття. Третій же син Фієста, на ім'я Егісф, врятувався і виріс на чужині, думаючи тільки про одне: про помсту за батька.
У Атрея було два сини: герої Троянської війни Агамемнон і Менелай. Вони одружилися на двох сестер: Менелай - з Оленою, Агамемнон - на Клитемнестре (або Клитеместре). Коли через Олени почалася Троянська війна, грецькі війська під начальством Агамемнона зібралися для відплиття в гавань Авлиду. Тут їм було двозначне знамення: два орли розтерзали вагітну зайчиха. Ворожбит сказав: два царі візьмуть Трою, повну скарбів, але їм не минути гніву богині Артеміди, покровительки вагітних і породіль. І дійсно, Артеміда насилає на грецькі кораблі противні вітри, а в спокутування вимагає собі людської жертви - юної Іфігенію, дочку Агамемнона і Клітемнестри. Борг вождя перемагає в Агамемнона почуття батька; він віддає Іфігенію на смерть. (Про те, що трапилося з Іфігенія, потім напише трагедію Евріпід.) Греки відпливають під Трою, а в Аргосі залишається Клімнестра, мати Іфігенії, думаючи тільки про одне - про помсту за доньку.
Двоє месників знаходять один одного: Егісф і Клітемнестра стають коханцями і десять років, поки тягнеться війна, чекають повернення Агамемнона. Нарешті Агамемнон повертається, тріумфуючи, - і тут його наздоганяє помста. Коли він омивається в лазні, Клітемнестра і Егісф накидають на нього покривало і вражають його сокирою. Після цього вони правлять в Аргосі як цар і цариця. Але в живих залишається маленький син Агамемнона і Клітемнестри - Орест: почуття матері перемагає в Клитемнестре розрахунок месниці, вона відсилає його в чужий край, щоб Егісф не погубив за батьком і сина. Орест росте в далекій Фокиде, думаючи тільки про одне - про помсту за Агамемнона. За батька він повинен вбити матір, йому страшно, але віщий бог Аполлон владно йому говорить: «Це твій обов'язок».
Орест виріс і приходить мстити. З ним його фокідскій один Пилад - імена їх стали в міфі нерозривні. Вони прикидаються подорожніми, що принесли звістку, відразу й сумну і радісну: нібито Орест помер на чужині, нібито Егісфу і Клитемнестре більше не загрожує ніяка помста. Їх впускають до царя і царицю, і тут Орест виконує свій страшний борг: вбиває спершу вітчима, а потім рідну матір.
Хто тепер продовжить цей ланцюг смертей, хто буде мстити Оресту? У Егісфа з Клитемнестрой не залишилося дітей-месників. І тоді на Ореста повстають самі богині помсти, жахливі Ерінії; вони насилають на нього безумство, він у розпачі бігає по всій Греції і нарешті припадає до бога Аполлону: «Ти послав мене на помсту, ти й спаси мене від помсти». Бог виступає проти богинь: вони - за древню віру в те, що материнське спорідненість важливіше батькового, він - за нове переконання, що батьківське спорідненість важливіше материнського. Хто розсудить богів? Люди.В Афінах, під наглядом богині Афіни (вона жінка, як Ерінії, і вона мужня, як Аполлон), збирається суд старійшин і вирішує: Орест прав, він повинен бути очищений від гріха, а Ерін, щоб їх умилостивити, буде споруджено святилище в Афінах , де їх будуть шанувати під ім'ям Еринії, що означає «Добрі богині».
За цим міфам драматург Есхіл і написав свою трилогію «Орестея» - три продовжують один одного трагедії: «Агамемнон», «Хоефори», «Евменіди».
«Агамемнон» - найдовша трагедія із трьох. Вона починається незвично. В Аргосі, на плоскому даху царського палацу, лежить дозорний раб і дивиться на горизонт: коли впаде Троя, то на ближній до неї горе запалять багаття, його побачать через море на іншій горі і запалять другий, потім третій, і так вогненна звістка прибуде до Аргоса: перемога здобута, скоро буде додому Агамемнон. Він чекає без сну вже десять років під спекою і холодом - і ось вогонь спалахує, дозорець підхоплюється і біжить оповістити царицю Клитемнестру, хоч і відчуває: не на добре ця звістка.
Входить хор аргосских старійшин: вони ще ні про що не знають. Вони згадують в довгій пісні всі лиха війни - і підступність Паріса, і зраду Олени, і жертвоприношення Іфігенії, і нинішню несправедливу владу в Аргосі: навіщо все це? Видно, такий світовий закон: не постраждавши, не навчишся. Вони повторюють приспів:
«Горе, горе, на жаль! але добру нехай буде перемога ». І молитва немов збувається: з палацу виходить Клітемнестра і оголошує: «Добру - перемога!» - Троя взята, герої повертаються, і хто праведний - тому добрий повернення, а хто грішний - тому недобрий.
Хор відгукується новою піснею: в ній подяку богам за перемогу і тривога за вождів-переможців. Тому що важко бути праведним - охороняти міру: Троя впала за гординю, тепер не впасти б нам в гординю самим: мале щастя вірніше великого. І точно: є вісник Агамемнона, підтверджує перемогу, поминає десять років мук під Троєю і розповідає про бурю на зворотному шляху, коли все море «розквітло трупами» - видно, багато було неправедних. Але Агамемнон живий, наближається і великий, як бог. Хор знову співає, як вина народить провину, і знову кляне призвідницю війни - Олену, сестру Клітемнестри.
І ось нарешті в'їжджає Агамемнон з полоненими. Він і справді великий, як бог: «Зі мною перемога: будь вона зі мною і тут!» Клітемнестра, схиляючись, стелить йому пурпурний килим. Він відсахується: «Я людина, а пурпуром лише бога шанують». Але вона швидко його вмовляє, і Агамемнон вступає до палацу по пурпуру, а Клітемнестра входить за ним з двозначною молитвою: «Про Зевс-Свершітель, все здійсни, про що молю!» Міра перевищена: наближається розплата. Хор співає про неясному передчутті біди. І чує несподіваний відгук: на сцені залишилася полонянка Агамемнона, троянська царівна Кассандра, її полюбив колись Аполлон і дав їй дар пророцтва, але вона відкинула Аполлона, і за це її пророцтвам ніхто не вірить. Тепер вона уривчастими криками кричить про минуле і майбутнє аргосского будинку: людська бойня, з'їдені немовлята, мережа і сокира, п'яна кров, власна смерть, хор Ерінній і син, що стратить матір! Хору страшно. І тут з-за сцени лунає стогін Агамемнона: «Який жах! в будинку власному тхне сокира! .. О горе мені! інший удар: йде життя ». Що робити?
У внутрішніх покоях палацу лежать трупи Агамемнона і Кассандри, над ними - Клітемнестра. «Я брехала, я хитрувала - тепер говорю правду. Замість таємницею ненависті - відкрита помста: за вбиту дочку, за полонену наложницю. І що мстять Ерінії - за мене! » Хор в жаху плаче про царя і кляне злодійку: демон помсти оселився в будинку, немає кінця біді. Поруч з Клитемнестрой встає Егісф: «Моя сила, моя правда, моя помста за Фієста і його дітей!» Старці з хору йдуть на Егісфа з оголеними мечами, Егісф кличе варту, Клітемнестра їх рознімати: «УЖ і так велика жнива смерті - нехай безсилі робляться, а наша справа - царювати!» Першою трагедії - кінець.
Дія другої трагедії - вісім років по тому: Орест виріс і в супроводі Пилада приходить мстити.Він схиляється над могилою Агамемнона і на знак вірності кладе на неї відрізану пасмо свого волосся. А потім ховається, тому що бачить, що наближається хор.
Це Хоефори, що звершує пиятик, - по ним називається трагедія. Узливання водою, вином і медом робилися на могилах, щоб вшанувати небіжчика. Клітемнестра продовжує боятися Агамемнона і мертвим, їй сняться страшні сни, тому вона надіслала сюди з випивкою своїх рабинь на чолі з Електрою, сестрою Ореста. Вони люблять Агамемнона, ненавидять Клитемнестру і Егісфа, тужать про Ореста: «Нехай я буду не такий, як мати, - молить Електра, - і нехай повернеться Орест помститися за батька!» Але може бути, він вже повернувся? Ось на могилі пасмо волосся - колір в колір з волоссям Електри; ось перед могилою відбиток ноги - слід у слід з ногою Електри. Електра з Хоефори не знає, що й думати. І тут до них виходить Орест.
Узнаніе відбувається швидко: звичайно, спочатку Електра не вірить, але Орест показує їй: «Ось моє волосся: приклади пасмо до моєї голови, і ти побачиш, де вона відрізана; ось мій плащ - ти сама виткала його мені, коли я був ще дитиною ». Брат і сестра обіймають один одного: «Ми разом, з нами правда, і над нами - Зевс!» Правда Зевса, веління Аполлона і воля до помсти з'єднують їх проти загальної кривдниці - Клітемнестри і її Егісфа. Перегукуючись з хором, вони моляться богам про допомогу. Клитемнестре снилося, ніби вона народила змію і змія вжалила її в груди. Нехай же збудеться цей сон! Орест розповідає Електрі і хору, як проникне він до палацу до злий цариці; хор відповідає піснею про злих жінок минулих часів - про дружин, з ревнощів перебили всіх чоловіків на острові Лемносе, про Скілла, заради коханця погубила батька, про Алфее, яка, бажаючи помститися за братів, винищила рідного сина.
Починається втілення задуму: Орест і Пілад, перевдягнені мандрівниками, стукаються в палац. До них виходить Клітемнестра. «Я проходив через Фокиду, - каже Орест, - і мені сказали: передай в Аргос, що Орест помер; якщо хочуть - нехай пришлють за прахом ». Клітемнестра скрикує: їй шкода сина, вона хотіла врятувати його від Егісфа, але не врятувала від смерті. Невпізнаний Орест з Пілад входять в будинок. Наростання трагізму перебивається епізодом майже комічним: стара нянька Ореста бідкається перед хором, як вона любила його малятком, і годувала, і напувала, і прала пелюшки, а тепер він помер. «Не плач - може бути, і не помер!» - каже їй старша в хорі. Час близький, хор волає до Зевса: «Допоможи!»; до предків: «Змініть гнів на милість!»; до Оресту: "Будь сильний! якщо мати скрикне: «син!» - ти відповідай їй: «батько!»
Є Егісф: вірити чи не вірити вістям? Він входить до палацу, хор завмирає, - і з палацу долинають удар і стогін. Вибігає Клітемнестра, за нею Орест з мечем і Пилад. Вона розкриває груди: «Пожалій! цієї грудьми я тебе вигодувала, у цих грудей я тебе колихала ». Оресту страшно. «Пилад, що робити?» - запитує він. І Пилад, до цього не сказав ні слова, каже: «А воля Аполлона? а твої клятви? » Більше Орест не вагається. «Це доля судила мені вбити чоловіка!» - кричить Клитемнестра. «А мені - тебе», - відповідає Орест. «Ти, сину, вб'єш мене, мати?» - «Ти сама собі вбивця». - «Кров матері помститься тобі!» - «Кров батька страшніше». Орест веде мати в будинок - на страту. Хор в сум'ятті співає: «Воля Аполлона - смертному закон; скоро мине зло ».
Розкривається внутрішність палацу, лежать трупи Клітемнестри і Егісфа, над ними - Орест, приголомшливий кривавим покривалом Агамемнона. Він уже відчуває безумящее наближення Ерінній. Він каже: «Аполлон велів мені, бажаючи помститися за батька, вбити матір, Аполлон обіцяв мені очистити мене від кривавого гріха. Мандрівником-прохачем з олійної гілкою в руках я піду до його вівтаря; а ви будьте свідками мого горя ». Він тікає, хор співає: «Щось буде?» На цьому закінчується друга трагедія.
Третя трагедія, «Евменіди», починається перед храмом Аполлона в Дельфах, де середина земного кола; храм цей належав спершу Геї-Землі, потім Феміді-Справедливості, тепер Аполлону-мовника. Біля вівтаря - Орест з мечем і олійної гілкою прохача; навколо хор Ерінній, дочок Ночі, чорних і жахливих. Вони сплять: це Аполлон навів на них сон, щоб визволити Ореста. Аполлон каже йому: «Біжи, перетнув землю і море, стань в Афіни, там буде суд». "Пам'ятай про мене!" - молить Орест. «Пам'ятаю», - відповідає Аполлон. Орест тікає.
Є тінь Клітемнестри.Вона волає до Ерін: «Ось моя рана, ось моя кров, а ви спите: де ж ваше помсту?» Ерінії пробуджуються і хором клянуть Аполлона: «Ти рятуєш грішника, ти рушішь вічну Правду, молодші боги зневажають старших!» Аполлон приймає виклик: відбувається перший, ще короткий суперечка. «Він убив матір!» - «А вона вбила чоловіка». - «Чоловік дружині - не рідна кров: матереубийство страшніше мужевбивство». - «Чоловік дружині - рідний за законом, син матері - рідний по природі; а закон усюди єдиний, і в природі не святіші, ніж в сім'ї та суспільстві. Так поклав Зевс, вступивши в законний шлюб з своєю Герою ». - «Що ж, ти - з молодими богами, ми - зі старими!» І вони спрямовуються геть, в Афіни: Ерінії - губити Ореста, Аполлон - рятувати Ореста.
Дія переноситься в Афіни: Орест сидить перед храмом богині, обнявши її кумир, і волає до її суду, Ерінії хороводом навколо нього співають знамениту «терпку пісня»: «Ми дотримуємо кривавий закон: хто пролив рідну кров - тому поплатитися своєї; інакше не стане роду! Він бігти - ми за ним; він в Аїд - ми за ним; ось голос старовинної Правди! » Афіна постає з храму:
«Не мені вас судити: кого засуджу, той стане ворогом афінянам, а я цього не хочу; нехай же кращі з афінян самі здійснять суд, самі зроблять вибір ». Хор в тривозі: що вирішать люди? чи не звалиться древній порядок?
Виходять судді - афінські старійшини; за ними - Афіна, перед ними - з одного боку Ерінії, з іншого - Орест і його наставник Аполлон. Починається другий, найбільша суперечка. «Ти вбив матір». - «А вона вбила чоловіка». - «Чоловік дружині - не рідна кров». - «Я такий матері - теж не рідна кров». - «Він відрікся від спорідненості!» - «І він має рацію, - втручається Аполлон, - батько синові ріднею, ніж мати: батько зачинає плід, мати лише вирощує його в утробі. Батько і без матері може народити: ось перед вами Афіна, без матері народжена з голови Зевса! » - «Вершити суд», - говорить Афіна старійшинам. Один за одним вони голосують, опускаючи камінчики в чаші: у чашу осуду, в чашу виправдання. Підраховують: голоси розділилися порівну. «Тоді і я подаю мій голос, - говорить Афіна, - і подаю за виправдання: милосердя вище озлоблення, чоловіче спорідненість вище жіночого». З тих пір в усі віки в афінському суді при рівності голосів підсудний вважався виправданим - «голосом Афіни».
Аполлон з перемогою, Орест з вдячністю залишають сцену. Перед Афіною залишаються Ерінії. Вони в шаленстві: руйнуються древні підвалини, люди зневажають родові закони, як покарати їх? Наслати чи на афінян голод, чуму, смерть? «Не потрібно, - переконує їх Афіна. - Милосердя вище озлоблення: пошліть афінської землі родючість, афінським сім'ям багатодітність, афінському державі фортецю. Родова помста ланцюгом вбивств підточує державу зсередини, а держава повинна бути міцною, щоб протистояти зовнішнім ворогам. Будьте ласкаві до афінян, і афіняни будуть вічно шанувати вас як "Благих богинь" - Еринії. А святилище ваше буде між пагорбом, де стоїть мій храм, і пагорбом, де судить ось цей суд ». І хор поступово утихомирюється, приймає нову почесть, благословляє афінську землю: «Геть чвари, та не буде крові за кров, нехай буде радість за радість, та згуртуються всі кругом загальних справ, проти спільних ворогів». І вже не Ерін, а Евменідамі, під проводом Афіни, хор покидає сцену.
