: Вчені знаходять на холодній планеті людини, що перевершує за можливостями землянина. З його допомогою дослідники сподіваються встановити контакт зі ховаються, справжніми аборигенами планети.
Глава перша. Пустота і тиша
Оповідання ведеться від першої особи, оповідач - учасник експедиції «Ковчег», двадцятирічний кібертехнік Стась Попов.
Капітан Яків Вандерхузе, ксенопсіхолог Геннадій Комов, що займається проблемами інопланетної психології, квартіньер Майка Глумова, ровесниця Стася, і сам Попов досліджували необжиту холодну планету, де немає нічого, крім океану, скель і карликових дерев. Вчені хотіли поселити тут пантіан - їх планета не придатна більше для життя. Стась залишився на базі, всі інші полетіли на дослідження. Навколо стояла тиша величезного, абсолютно порожнього світу.
Головний кібер дивно повів себе, і Стась вирішив перевірити своїх «діточок». Попов почув дивні звуки. Він думав, що йому здалося: «Це все тиша. Тиша і порожнеча ». Раптом він побачив на екрані порожню будмайданчик. Він кинувся назовні, все кібери підійшли до корабля. Стась страшно злякався: він подумав, що кіберів хтось забрав.
Глава друга. Тиша і голоси
Попов вирішив, що у кіберів є якісь дефекти. Він зайнявся їх профілактикою. В цей час він почув, як відчайдушно плакав дитина, а потім жіночий голос: «Де ти, Шура ... Боляче ...» Жінка хрипіла і плакала. Стась в жаху: на планеті крім них нікого немає! Він одягнув на вуха крісталлофони для створення звукової завіси, щоб не чути більше голосів.
Повернулися Комов, Вандерхузе і Майка. Вони знайшли загиблий корабель типу «Пелікан». Там останки двох загиблих - чоловіки і жінки. Бортжурнал стертий. Майка пригнічена. Вандерхузе і Комов повідомили базі про знахідку в дуже обережних фразах. У Стася з голови не виходила ця історія: «... голос вмираючої жінки в моєму бреду і померла жінка в розбитому зорельоті ... страшненька збіг, що і говорити».
Глава третя. Голоси і примари
Вранці Комов «зглянувся» до бесіди зі Стасем. «Геннадій Комов взагалі, як правило, має вигляд людини не від світу цього. Вічно він виглядає щось за далекими горизонтами і думає про щось своє, по-диявольському піднесеному. На землю він спускається в тих випадках, коли хто-то или что-то ... стає перешкодою для його пошуків. Тоді він без вагань, часто абсолютно нещадно, усуває перешкоду і знову злітає до себе на Олімп ». «Спеціаліст по шизоидам» поцікавився у Попова, чи не страшно тому залишатися одному тут. Попов був убитий проникливістю Комова, але нічого не сказав про свої галюцинації.
У цей вечір Стась у себе в каюті побачив темного людини, який швидко зник.
Глава четверта. Привиди і люди
Стась відчував себе глибоко нещасним, він вважав, що все для нього, як для учасника проекту, скінчено через ці видінь. Його замінять. Попов збирався розповісти все Вандерхузе. Але за сніданком «бачення» почалися у всіх: «У стіни ... стояв мій давній привид».
Попов відчув величезне полегшення, зрозумівши, що все його кошмари з цього моменту закінчилися: не тільки він бачив приведення, значить, це не галюцинація.
Вони з Майкою кинулися наздоганяти його, але чоловічок, згорнувшись клубочком, перелетів через болото. Коли вони повернулися в рубку, Комов попросив Попова викласти все. Стась навіть не здивувався такій постановці питання і розповів про дитячий плач, крики жінки і про свої бачення. «Комову, виявляється, теж довелося нелегко». Він відчував у себе в каюті присутність стороннього, та й навколо корабля знаходив знаки - камені, сучі. Поведінка Попова і, нарешті, поява на кораблі цієї істоти призвело Комова до висновку, що планета населена, і, можливо, розумними істотами. Абориген нейрологічної і фізіологічно дуже близький до людини.
«Було, звичайно, дуже приємно усвідомлювати, що ... саме нашій групі пощастило відкрити ще одну гуманоїдні расу». Однак проекту «Ковчег» кінець: планета зайнята, для пантіан доведеться шукати іншу. В ході бесіди з Комовим з'ясувалося, що схожість цього аборигена з людиною пояснюється і тим, що корабель пускає його всередину. І Стась згадав, що його кібери зреагували на гуманоїда як на людину, тому полізли в трюм без команди Попова - мабуть, їм було подано сигнал.
Як тільки Геннадій оголосив планету зоною передбачуваного контакту, прийшла радіограма від наукового світила Горбовского - він якимось чином дізнався про контакт з аборигеном.
Стась заглянув до Майка. Та розповіла йому про ідеї Комова про вертикальному прогрес. Еволюція людства відбувалася приблизно за такою схемою. Людина вийшла з печер і пішов по рівнині, але над степом - новий простір, небо. І земна людина може стати галактичним людиною - це щось більше. Попов нічого не зрозумів з цієї теорії.
В каюту до них зайшов Вандерхузе. Він знайшов історичне правило: якщо ти зазнав аварії на невідомій планеті, населеної розумними істотами, «ти зобов'язаний знищити всі Космографічні карти і бортові журнали».
З історичного відділу прийшла радіограма з інформацією: виявлений корабель - зореліт «Пілігрим». Екіпаж: Семенова Марія-Луїза і Семенов Олександр Павлович. Пізніше з'явився пасажир - Семенов П'єр Олександрович. Комов засяяв: «Так я і думав! Це людина!"
Глава п'ята. Люди і нелюди
Комов вийшов назовні з метою встановити контакт. Майка, Стась і Вандерхузе вели спостереження і обговорювали подію. Під час аварії дитині був рік і один місяць (як повідомляв історичний відділ), як же він міг вижити? Якщо його виховали аборигени, то навіщо? І звідки точне відтворення дитячого плачу і голосу жінки? Адже ніяка техніка на планеті не виявлено.
Нарешті на екрані з'явилася «дивно скособочене фігурка». Майка збільшила зображення: «Це була дитина, хлопчик років дванадцяти, незграбний підліток, кістлявий, цибатий, з гострими плечима і ліктями, але цим його схожість із звичайним хлопчиком і обмежувалося. Уже особа у нього не було хлоп'яче - з людськими рисами, але абсолютно нерухоме, ... застигле, як маска. Тільки очі в нього були живі, великі, темні, і він стріляв ними направо і наліво, немов крізь прорізи в масці. Вуха у нього були великі, відстовбурчені, праве помітно більше лівого, а з-під лівого вуха тягнувся по шиї до ключиці темний нерівний шрам - грубий, неправильно загоєний рубець. Рудуваті свалявшиеся волосся безладними патлами спадало на лоб і плечі, стирчали в різні боки ... Моторошне, неприємне обличчя, до того ж - мертвотного, синювато-зеленого відтінку, лискуче, немов змащене якимось жиром. Втім, так само лисніло і все його тіло. Він був абсолютно голий ... »
На кораблі постійно підтримували зв'язок з Комовим, і раптом почули, що «клієнт» говорить їх голосами, повторюючи фрази, якими дослідники обмінювалися раніше між собою. Значить, це він імітував голоси дитини і жінки. Він запам'ятовує все з одного разу! Під час спостереження Попов і Вандерхузе побачили над горами щось незрозуміле, нагадує різнокольорові вуса гігантського таргана висотою близько шестисот метрів. Що це і для чого використовується - члени екіпажу зрозуміти не могли.
Повернувся Комов - «рум'яний, червононосий, доброзичливий». Малюк (так П'єр представився), ніколи не говорив з людьми, навчився людської мови за чотири години. Малюк переконаний, що він єдиний мешканець планети.
Глава шоста. Нелюди і питання
Комов вважав небажаним присутність жінки на першій бесіді з Малюком, і блідою від сказу Майка довелося відправитися на пост чергувати. При зустрічі Малюк пояснив: люди прийшли - це погано, підуть - буде добре. Тому він був до Комову і Попову по черзі, але, не добившись результату, прийшов того ранку до всіх чотирьом. Побачивши вчора Комова на морозі, Малюк зрозумів, що той чекає його. Коли Малюк говорив про людей, горіло червоне вогник індикатора емоцій (негативні). Зате бакенбарди Вандерхузе приводили його в захват: коли Малюк питав про них, горіла зелена лампочка (позитивні емоції). У Стася гість питав про кібер. Під час розповіді про різні машинах смарагдова лампа сяяла.
Майка бачила вісім гігантських вусів-антен під час його перебування на кораблі, які зникли, як тільки зник Малюк.
Майка вважала, що для Комова Малюк - сліпе знаряддя для контакту з аборигенами. Він не говорить з ним по-людськи. Все спілкування заради вертикального прогресу.
Малюк повернувся. На експеримент замість Стася тепер пішла Майка. Як тільки Малюк побачив Майку, він сказав дитячим голосом: «Мам-ма». Гість розповідав про себе. Він розмірковує, і приходить відповідь. Є відповідь - задоволення, немає відповіді - біда. Люди - біда, каже він. Він не може бути разом з ними, хоча і видно, що тягнеться до них. Після бесіди Малюк, як зазвичай, раптово зникає.
Глава сьома. Питання і сумніви
Комов вважає, що аборигени піддали організм хлопчика самим докорінним змінам: розширили активну область його мозку, забезпечили новими фізіологічними механізмами. Мета їх поки невідома. Однак Малюк дуже легко зійшовся з людьми, хоча і стверджує, що вони заважають йому. Можливо, люди заважають не йому, а аборигенам. Комов припустив, що аборигени - якісь велетенські надорганізми, тому Малюк сприймає їх як частину природи. Реалізувати відкриття можна тільки через посередництво Малюка. Сьогодні Комов не піде на контакт. Нехай інші грають з хлопчиком, ніби це їх молодший брат-вундеркінд. Майка і Стась наділи портативні телепередавачі (обручі з «третім оком»), щоб можна було передавати акустичну і візуальну інформацію.
Майка була дуже похмурою. Малюка знайшли в долині, Стась легенько ляснув його, тіло малюка здалося йому гарячим, як праска. На всі його питання довелося відповідати Стасю. Попов розповідав про проект «Ковчег», снах, системі земних імен. Потім вони бігали з Малюком наввипередки, грали в м'яч. Малюк сказав, що ніколи йому ще не було так добре. Але тепер погано, стає все гірше, він хоче розірватися навпіл. Малюк не хоче більше спілкуватися з людьми, йому боляче. І все ж він пообіцяв знову прийти. Майка віддала йому «третє око».
Глава восьма. Сумніви і рішення
Через «очей» вони спостерігали за Малюком - де він гуляє, що робить. «І тут щось сталося. На якусь частку миті зображення зробилося зовсім ясним ... Потім пролунав відчайдушний крик, зображення перевернулося і пропало зовсім ». «Майка включила аварійну лампу-спалах, вмонтовану в обруч. І можна було уявити собі, як довелося мешканцям печери, коли у вічному мороці на мить спалахнуло маленьке сонце ». Комов в сказі відсторонив Майку від роботи. Він відправив радіограму Горбовская, де говорилося про подію. Майкін провину Комов взяв на себе.
Стась зайшов до Майка. Вона з викликом зізналася, що включила лампу навмисне, щоб припинити все це неподобство: «Піду в школу і буду вчити хлопців, щоб вони вчасно хапали за руку всіх цих фанатиків абстрактних ідей ..!» Вони посварилися.
Під час чергування Стася був виклик від Леоніда Андрійовича Горбовского Комову. Попов слухав їхню розмову, затамувавши подих. Горбовский пропонує не продовжувати контакт. Комов пояснив, що неприйняття людей в Малюка - від аборигенів, це у нього в підсвідомості. «Свідомість Малюка належить нам». Горбовский ж наполягав, що ця цивілізація замкнута, і контакту не буде. У навколопланетному просторі вони знайшли супутник-автомат, «щось на кшталт збройного годинного». Імовірно його встановили Мандрівники. Він містив два заряду, другий був випущений в Семенових. «Мандрівники вважали цю планету забороненої, іншого пояснення я придумати не можу» - повідомив Горбовский. А за представника третьої цивілізації, Малюка, земляни несуть повну відповідальність.
Закінчивши розмовляти з Горбовская, Комов звернувся до Стасю: «Малюк-то прийде ... занадто любить ставити запитання ... Невже ж ніхто з вас не розуміє, що Малюк - це випадок єдиний, випадок, по суті справи, неможливий, а тому єдиний і останній! »
Висновок
«Він викликає мене щоразу, коли йому хочеться поговорити». Тепер Малюк підтримує творчий зв'язок і зі своїм дідом, Павлом Олександровичем. Він запитує про Леве, старшому інженера бази. «Коли Льова розмовляє з Малюком, навколопланетного ефір заповнюється реготом і азартними іграми, а я відчуваю щось на кшталт ревнощів». Малюк дуже любить Льову. Іноді він питає про Вандерхузе, раз чи два згадував Комова і жодного разу Майку. Якось Стась завів про неї розмова, але Малюк відразу встав і пішов. З Стасем ж він тримає зв'язок постійно: «... давай знову поговоримо?»
