: Дев'ятирічний хлопчик проживає рік свого життя, протягом якого стикається з підлістю, добротою, жадібністю, щедрістю, смертю і швидко дорослішає.
Повість заснована на біографії автора. Дія відбувається на початку XX століття, до Жовтневої Соціалістичної революції. Оповідання ведеться від імені дев'ятирічного хлопчика Юри.
Юра був зовсім маленьким, коли його мама вийшла заміж за лікаря Олексія Михайловича і оселилася «в крихітному повітовому містечку Чернь, Тульської губернії», більше схожому на село. У Олексія Михайловича це був другий шлюб. Син від першого шлюбу, Серьожа, жив з ним, а дочка Наташа - з матір'ю в Москві.
З раннього дитинства Юра кликав вітчима Михайловичем. Цей товстий, веселий чоловік був «першим другом і наставником» хлопчиків. Він навчив їх рибалити, полювати і пробудив в дітях любов до природи. Завдяки Михайловичу Юра став натуралістом-дослідником.
Головною в сім'ї була Юрина мама Надія. Вона часто сварила чоловіка за дитячі витівки, Михалич вдавав, що боїться її, і називав дружину «грізним домашнім начальством». Насправді Надія була маленькою, повної і добродушною жінкою. Вона лікувала пацієнтів Михалича розмовами, вела господарство разом з помічницею - суворої тіткою Дариною, і доглядала за тваринами, яких Юра зносили додому.
Михалич був чудовим лікарем. Тільки подорослішавши, Юра зрозумів, які складні операції проводив вітчим в маленькій провінційній лікарні. До Михайловичу привозили хворих з усього повіту, і він лікував від всіх хвороб, але найбільше любив хірургію.
Навколишні поміщики постійно запрошували його в свої маєтки, але Михалич не любив займатися приватною практикою - «роз'їжджати по знатним панійка» і лікувати нежить. Цим займався фельдшер і отримував хороший дохід, тоді як сім'я доктора жила в орендованому будинку. Через це мама часто сердилась на Михалича, але змусити його «їздити по панійка» не могла - все життя він неухильно дотримувався улюбленою приказкою «всіх грошей не збереш».
Добре <...> на світі жить тому, хто життя радіти вміє!
Часто вечорами Михалич читав хлопчикам вголос російських класиків, особливо він любив поезію. Під впливом цих читань Юра вирішив написати вірші - чим він гірший за Некрасова або Пушкіна. З віршами у Юри справа не клеїлося, він вирішив перейти на прозу і написав оповідання про полювання на дикого, кровожерного борсука, який закінчувався кривавої сценою.
Розповідь дуже розсмішив Михалича. Юра зрозумів, що переплутав борсука з барсом, спалив розповідь в грубці і поклявся більше не писати ні віршів, ні прози.
Михалич був великим любителем помандрувати і часто мріяв виїхати в якусь глушину, де буде хороша полювання та риболовля. Мама не давала йому зробити це, і Юра залишався в Черні, де сім'я переїжджала з квартири на квартиру. Дитинство хлопчика пройшло в невеликому одноповерховому будиночку зі старим, заглухлим садком. Там Юра грав «в полювання» і спостерігав за приходом весни. Зведеному брату Сергію було не до ігор - він ходив до школи страшної бабки Лізіхі. Це ж восени очікувало і Юру.
Єлизавета Олександрівна Соколова була дружиною самого багатого купця в Черні. Її чоловік Іван Андрійович, благовидий і побожний дідок, жертвував гроші тільки на церкву. Його дружина, товста, неохайна і на рідкість потворна стара, «найбільше нагадувала величезну, ситу та людиноподібну мавпу». На відміну від напівписьменного Івана Андрійовича, вона закінчила Смольний інститут і вільно говорила на декількох мовах. Таких різних подружжя об'єднувала «ненаситна пристрасть до грошей і зворушлива любов один до одного».
Щоб Єлизавета Олександрівна не нудьгувала, Соколов дозволив їй влаштувати в їхньому будинку невелику початкову школу. У Черні не було ні гімназії, ні реального училища, і батьки з радістю віддавали своїх дітей до цієї школи, де бабця Лізіха, як прозвали її учні, нещадно била своїх підопічних товстої дерев'яної лінійкою.
Рідний брат Соколова, Василь Андрійович, давно закинув торгівлю і «жив на доходи зі свого капіталу». Восени і взимку він пропадав на полюванні, а весь інший час сидів біля вікна і розкладав пасьянс. Юра часто заходив до нього з Михайловичем, з насолодою слухав розповіді про полювання і вважав його найщасливішою людиною на світі.
Заздрив Юра і синові Василя Андрійовича, Коке, стрункому юнакові в формі студента-ліцеїста, який приїжджав в Чернь на канікули. Він курив цигарки, вважався кращим кавалером в містечку, полював разом з батьком і здавався Юрі верхом досконалості. Тільки подорослішавши, Юра зрозумів, що ці люди жили нудно і безглуздо, а Кока був ледарем і неуком.
Михалич був людиною захоплюється. Він спалахував якийсь ідеєю, витрачав на неї гроші зі свого невеликого доходу, а потім остигав і захоплювався чимось іншим. Мама дуже злилася, що Михалич витрачає гроші даремно.
Одного разу він виписав з Москви верстак з набором інструментів, але столярне ремесло Михайловичу НЕ далося - він не зміг зробити навіть полку. Із залишків дощок Михалич із працею змайстрував расправілкі для метеликів. Так покупка верстата привела до ідеї зібрати колекцію комах. Початок колекції було покладено в середині квітня, коли з'явилися перші метелики.
Вечорами Михалич готувався до полювання на вальдшнепів - набивав патрони і чистив рушницю. Одного разу, після першої грози, Михалич взяв Юру на полювання. Вмілим мисливцем він не був, але в той вечір йому вдалося підстрелити одного вальдшнепа.
Незабаром у Юри з'явилася сусідка - гарненька дівчинка Катя, яка приїхала в Чернь до свого дядька. Діти подружилися і грали «в тата і маму», поки з Москви не повернувся Сергій. Побачивши більш дорослого хлопчика, Катя переключилася на нього. Під час гри в квача Сергій заборонив відкривати вікно, щоб брат не прохолов. Юра почув це і відчув себе «якимось маленьким, непотрібним і смішним». На цьому і закінчилася дружба Юри з першої в його житті дівчинкою.
Катю відвезли з Черні, Юра помирився з братом і заспокоївся. Сергій був старше Юри на два роки, і незабаром до їх дружбу початок домішуватися «почуття заздрості і сумного визнання його переваги». Сергій щосили командував братом і підкреслював своє старшинство. Він часто розповідав Юркові про жахи школи кровожерливої бабки Лізіхі, і хлопчик довго не міг заснути. У травні Сергій здав перехідні іспити в гімназію міста Серпухова і поїхав на все літо до своєї мами. Юра нудьгував недовго - «наступало літо ... сама клопітка пора».
Михалич і Юра захопилися новою справою - влаштували в куточку саду город «за останнім словом науки». Скопати грядки їм вдалося лише за допомогою тітки Дарини, яка була впевнена, що на городі нічого не виросте, «окрім кропиви і лопухів». Зелень на городі все ж зросла, але її було мало, і Дарина як і раніше купувала овочі на ринку. Виросли до осені огірки виявилися жахливо гіркими, а потім город загинув - його об'їла корова.
Влітку приїхала Наташа, що стала дорослою і красивою дівчиною. Після обіду вона разом з Юрою вирушила відвідувати Коку Соколова, якого вигнали з ліцею за неуспішність. Зустрівшись, вони вирушили в міський сад, де хитрістю позбулися Юри - прикинулися, що збираються ловити летючих мишей, і відправили хлопчика за білої простирадлом, на яку миші повинні були злетітися.
Коли Юра повернувся в сад з простирадлом, молодих людей там вже не було. Він зрозумів, що знову виявився зайвим через свій юний вік.
А поки залишалося тільки одне: знову відійти в сторонку і видали спостерігати за тим, як весело дружать між собою інші, щасливі люди, щасливі тим, що вони старші за мене.
Наташа весь час проводила з подругами і Кокой. Погостила вона недовго, і незабаром повернулася до своєї мами.
У будинку Юри постійно з'являлися різні тварини. Одного разу мама купила на базарі зайченя. Звірятко виявився дуже лякливим і ховався навіть від товстого і ледачого кота Івановича. Якраз в цей час прибули до будинку кішка Мурка втратила кошенят. Побачивши зайченя, Мурка прийняла його за кошеня і усиновила. Звірятко швидко до неї звик, а кішку дивувало, чому її «синок» не хоче грати з мишами, яких вона йому приносила.
Незабаром до цієї компанії приєднався Галча, який випав з гнізда. У пташеняти виявився відмінний апетит, і Юра цілими днями збирав для нього гусениць і черв'яків. Галча прожив у Юри все літо, перетворився у доросле галку і восени полетів на південь.
Одного разу Михалич прийшов з роботи засмучений і розповів, що молодша дочка жебрака і багатодітного чиновника Іванова захворіла на запалення легенів. Ні годувати, ні лікувати дівчинку Тетянку було нема на що.
Мама вирішила попросити грошей на лікування дівчинки у Соколових, але жадібний Іван Андрійович дав тільки рубль. Решту грошей Надія зібрало за передплатою у тих, хто бідніший. Тетянка видужала, але цей випадок викликав у Юри «сумні, тривожні» і недитячі думки про бідність, нерівність і несправедливість.
Хлопчик почав уважніше придивлятися до того, що його оточувало. Одного разу в їхній двір зайшла жебрачка з маленьким сином. Це були погорільці, яким ніхто не хотів допомогти відбудуватися і обзавестися господарством. Надія нагодувала їх, віддала старий одяг, а Юра подарував жебракові дитині свою улюблену іграшку - плюшевого ведмедика, першого і останнього «в його бродячому, безрадісне дитинство». Цей випадок теж залишив слід в пам'яті Юри - він ніяк не міг зрозуміти, чому ніхто не хоче допомагати цим бідним людям.
Одного разу Михайловичу довелося лікувати незвичайного пацієнта - ручного говорить шпака зі зламаною лапкою. Ветеринар відмовився лікувати птицю, і господар шпака, бідний старий кравець Петро Іванович, приніс його Михайловичу.
Через тиждень Юра разом з вітчимом відправився провідати Скворушка і познайомився з Петром Івановичем. Його маленький будиночок виявився повний птахів в клітках, та й сам кравець був схожий на велику стареньку птицю.
Великий жорстокості в тому, щоб тримати вільних птахів в клітках, Петро Іванович не бачив - він їх годував, випускав політати, і багато вихованці самі до нього поверталися. Юра подружився зі старим, той подарував йому ручного щигля і взяв з собою на ловлю птахів. З тих пір хлопчик часто забігав до Петра Івановича і допомагав йому доглядати за птахами.
Михалич не любив відкладати гроші «на чорний день». Одного разу він виграв в лотерею велику суму. Половину мама приховала, а на решту грошей Михалич купив мотоциклетів. Він довго вивчав його будову, намагався навчитися на ньому їздити, але норовливий мотоциклетів так йому і не підкорився, і Михалич продав «цю дурну машину» за безцінь.
Восени Юра з батьками їздив в прилегле село за грибами. Одного разу господар будинку, де вони залишали кінь, попросив у Михалича допомоги - його дружина не могла народити. Дитина народилася здоровою, а доктор отримав в нагороду розшите рушник і коровай ароматного хліба. Після цього випадку Юра вирішив стати лікарем.
Так в цей день я дізнався, що саме велике чудо-поява на світ нового життя - несе з собою не тільки радість, а й страждання.
Одного разу Михайловичу довелося відправитися за сорок верст, щоб вилікувати від запору дочка баби-поміщиці. На знак подяки господиня всучила доктору папугу-какаду, причому за клітку Михалич заплатив.
Папуга Попка виявився жахливої птахом, він дико кричав вранці і спустошив три яблуні в саду, виїдаючи з яблук зерна і кидаючи зіпсовані плоди. Нарешті, Надія не витримала і відправила Попку назад.Поміщиця прийняла його без особливої радості, і гроші за клітку не повернула.
У серпні повернувся засмаглий і подорослішав Сергій. Він показав Юрі, що вміє курити, але хлопчик не вважав це дуже вже привабливим - який же він дорослий, якщо потайки тягає цигарки у батька. Краще вирости і курити, нікого не соромлячись.
Незабаром в будинку Юри з'явилася собака - Міхалич купив лягавого пса Джека для полювання на птахів. Джек виявився дуже вихованим псом, він охоче грав з хлопчиками, не чіпав живуть в будинку тварин, вважаючи їх «своїми», і захоплено шукав дичину на полюванні. Він прожив в сім'ї Юри до глибокої старості.
В останні літні дні Михалич влаштував дітям сюрприз - купив для них невелике одноствольное рушницю. Тепер хлопчики теж ходили на полювання і стріляли по черзі. Юра швидко навчився стріляти і навіть одного разу підстрелив вальдшнепа. З убитої Сергієм галки Михалич спробував зробити опудало, але воно вийшло таким страшним, що його засунули подалі на шафу.
Першого вересня Юра пішов в школу і близько познайомився з педагогічними методами бабки Лізіхі. Єлизавета Олександрівна нічого не пояснювала учням, навчання грунтувалося на звичайній зубріння. Заучувати предмети бабка Лізіха змушувала в повний голос, тому в класі завжди було дуже шумно.
Юра вже вмів читати - з ним займалася мама, але бабка Лізіха вважала себе великим майстром навчання і не любила, коли до неї приходили вміють читати діти. Саме тому вона постійно чіплялася до сина вчительки, підготовленому краще за всіх в класі. Крім нього, Лізіха злюбила Васю Комарова, сина прачки, який навчався у неї безкоштовно, бідового Кольку, як-то підсипають солі їй в чай, і свого далекого родича Бориса, сина власника міської булочної.
Провинилися бабка Лізіха била лінійкою по спині, ставила біля себе «стовпом» і змушувала зубрити. Був у неї і улюбленець - Митенька, сіроокий, схожий на ангелика хлопчик, брехун, ябеда і підлиза. Митенька безсоромно користувався шпаргалками, але Лізіха не хотіла цього помічати.
Уроки тривали з дев'яти до двох, а в п'ять діти знову поверталися до школи - вчити уроки вдома бабка Лізіха не дозволяла. Юре в класі було дуже страшно, але батьки не сприймали його і Серьожини розповіді всерйоз. Михалич тільки посміювався, а мама вважала бабку Лізіху святий. Відпочити хлопчикові вдавалося тільки в неділю, коли купець Соколов, не терпів гулу дитячих голосів, залишався вдома.
Одного разу Лізіха попросила Мітенька допомогти Васі з математики, але той не зміг пояснити і сунув однокласника шпаргалку. Вася показав шпаргалку Лізіхе і був битий за те, що «оббрехав Мітенька». Незабаром в Мітенька кинули каменем і розсікли брову, а потім сховали його черевик в рукав його ж пальто. Лізіха видерла Васю і Кольку, але так і не дізналася, хто це зробив.
По неділях Юра і раніше відвідував Петра Івановича, допомагав йому лагодити спорядження для лову зимових птахів і збирати в лісі ягоди горобини і калини для приманки. Одного разу Михалич вирішив сам зайнятися ловом птахів. Спочатку вони з Юрою, не без допомоги столяра, спорудили великий вольєр, поклявшись мамі, що прибирати його вони будуть самі.
Як тільки випав перший сніг, Юра з Петром Івановичем вирушили на ловлю і хлопчик приніс додому перших мешканців вольєри - парочку снігурів. Потім Юра і Михалич влаштували полювання на птахів в своєму саду. Незабаром вольєра була повною, але прибирала її, звичайно ж, Надія.
У школі тим часом відбулася «погана історія» - хтось вкрав у Лізіхі гаманець. Перед цим Вася просив у однокласників грошей для хворої матері, а потім гаманець знайшовся в кишені його пальта. Лізіха не повірила в Васину невинність, жорстоко побила його і вигнала зі школи, хоча Митенька і намагався за нього заступитися.
Після цього хлопці почали ставитися до Митеньке краще, тільки Колька і Борис вперто не хотіли бачити в ньому нічого хорошого і вважали, що він просто хотів покрасуватися.Після вигнання Васі «цапом-відбувайлом» для Лізіхі став Борис, діставалося йому майже кожен день.
Взимку по п'ятницях в Черні відкривався базар. Єлизавета Олександрівна йшла допомагати чоловікові, залишаючи замість себе молоденьку родичку. У ці дні хлопці клеїли дурня, адже покарання у Лізіхі залежало не "від наявності вини», а від суми виручки.
Вся кімната відразу перетворювалася в корівник, свинарник, пташиний двір ... у що завгодно, але тільки не в клас.
Якось під час веселощів хлопці не помітили, що Лізіха повернулася, Борис врізався в неї на повному ходу, і Єлизавета Олександрівна послала радісного Мітенька за сторожем з віжками - Борьку пороти. Друзі Борис і Колька вирішили помститися Митеньке.
На диктанті діти відгороджувалися один від одного книгами. Колька зауважив, що Митенька списує диктант з книги, яку від нього відгородився, і звернув на це увагу Лізіхі. Митенька поклявся, що він взяв цю книгу випадково і зовсім не списував. Трохи розгублена Лізіха повірила йому.
Перед Різдвяними святами Лізіха вирішила вчити дітей танцям. Тепер Юрі довелося приходити в школу і по неділях. Єлизавета Олександрівна взялася особисто вчити вальсувати товстуна Бориса. Дивлячись на цю дивну пару, Юра згадував танець ведмедя з поросям, бачений ним в цирку. На щастя, Соколов не схвалив танців в своєму будинку, і неділі знову звільнилися.
Після викриття Митенька почав робити в диктантах безліч помилок, за що його поддразнивал Колька. Одного разу під час важкої контрольної Колька вийшов в сіни «освіжитися» і побачив, як Митенька підкладає в кишеню його шубки годинник бабки Лізіхі. Тут Колька здогадався, що і гаманець Васі теж він підкинув.
Митенька зізнався у всьому, і вражена Єлизавета Олександрівна вигнала його зі школи. Потім вона послала за Васиной матір'ю, при всьому класі попросила у неї вибачення і запропонувала знову вчити Васю безкоштовно. Жінка вибачення прийняла, але повертати сина в школу відмовилася і цукерок для Васі від Лізіхі не взяла.
Настали довгоочікувані канікули. Сергій поїхав до матері в Москву, а Юра з Надією діставали коробки з ялинковими прикрасами.
З коробок весело визирав якийсь особливий світ - світ свят.
На Різдво батьки подарували Юрі фотоапарат, усі речі для виготовлення фотокарток, а Петро Іванович - ручну білку в клітині. На наступний день Михалич із Юрою спробували сфотографувати Дарину. Жінка збиралася послати знімок рідним в село і страшно розсердилась, дізнавшись, що фотографія не вдалася.
Юра був так зайнятий, що відвідав Петра Іванович тільки в кінці канікул і виявив, що старий хворий. Прийшовши до старого кравця тиждень по тому, хлопчик виявив, що той випустив всіх птахів, залишив тільки ручного шпака.
Михалич спробував умовити старого лягти до нього в лікарню, але той відмовився. З кожним днем Петро Іванович все більше худнув - мабуть, в його горлі росла пухлина, через яку він не міг їсти. Старий уже не працював і цілими днями лежав у вистуженной хаті. Надія почала кожен день носити йому їжу, а потім Дарина взяла відпустку, щоб скрасити останні дні самотнього старого.
Проводити людини, в останню путь проводити обов'язково потрібно. Щоб не зніяковів, коли Сама за ним прийде ...
Юра відвідував його щонеділі. Старий бадьорився, мріяв, як разом з хлопчиком навесні буде ловити перепелів, і згасав. Він попросив хлопчика після його смерті взяти ручного шпака собі.
Ховали Петра Івановича в «по-весняному теплий і сонячний» день. Юра йшов за труною разом з батьками і тіткою Дариною і думав, що настала весна, а йому більше ні з ким ловити птахів. Хлопчик вперше близько побачив смерть і не міг повірити, що Петра Івановича більше немає, а мама, Михалич і він сам теж коли-небудь помруть.
У десяту весну свого життя Юра сильно подорослішав, «як ніби вийшов зі своєї затишної дитячої кімнати і побрів на пошуки нових зустрічей, нових радощів, розчарувань і надій». Хлопчик назавжди попрощався з дитинством.