: У міській лазні чоловік стикається з радянським побутом: банщики хамлять, зграй не вистачає, кругом прання йде. Ледве одержавши пальто, він іде - недомитий, без свого мила і в чужих штанах.

Оповідання ведеться від імені чоловіка, ім'я якого в оповіданні не згадується.

Кажуть, громадяни, в Америці лазні відмінні.

Білизна там не крадуть, а виперуть і заштопати, навіть онучі відперуть, і номерки не потрібні - одяг там в спеціальних скринях зберігається.

У нас лазні Не такі хороші, але митися можна.

Герой розповіді прийшов в баню і отримав там два номерки: за білизну і за верхній одяг. Прив'язав він їх мотузочками до ніг і пішов в банний відділення.

А зграй для миття немає. Один громадянин миється відразу в трьох зграях і жодної не поступиться. Ледве добув герой собі зграю тільки через годину.

Примоститися в лазні ніде, кругом прання йде. Все перуть свої речі, тільки брудні бризки летять в різні боки.

Насилу помився герой, пішов одягатися, а йому видають не його штани.

«Громадяни, - кажу. - На моїх тут дірка була. А на цих он де ». А банщик каже: «Ми, - каже, - за дірку не приставлені. Чи не в театрі », - каже.

Довелося надіти.

Став пальто отримувати, кинувся - немає номерки, одна мотузка бовтається навколо ноги. Все-таки за описом - один кишеню рваний, іншого немає, верхній гудзик є, нижніх «не передбачається» - видали йому пальто.

Вийшов герой з лазні і виявив, що мило забув. Хотів повернутися, а йому кажуть: «Роздягайтесь».Не положено одягненим в баню заходити. Так і пішов він без мила, навіть вартість втрати не виплатили.