Десь у темряві, за межами життя, сиділи і розмовляли мертві. Кожен в основному говорив про себе, але всі інші уважно слухали. Зрештою, обговоривши своє становище, мертві зважилися на дію.
Один з тих, що сиділи в темряві, то обурився на живих, він вважав їх надто самовпевненими. Живі уявляють, що все суще тільки на них і тримається. Але життя налічує кілька мільярдів мертвих людей! І саме мертві мучаться духовними боріннями багато тисячоліть.
Інший з темряви йому заперечив: живі теж дещо значать. Звичайно, вони безсовісно спекулюють на тому, що створено мертвими, і надто вже звеличують самі себе. Але потрібно віддати належне і живим.
Перший з темряви продовжував: він був за життя дуже значний. Настільки значний, що був немов створений для того, щоб померти! Взагалі значно лише, що залишається після смерті.
Ні, заперечив йому вже висловлювався опонент, ось він, напри заходів, теж був чудовою особистістю, але створений якраз навпаки для того, щоб жити. Небагато знайдеться людей, наділених талантом життя, - тих, про яких можна сказати, що вони по-справжньому жили.
На цьому, здавалося, розмова мертвих закінчився. Але втрутився третій, присадкуватий товстун з маленькими очима і коротенькими ніжками - такими зазвичай уявляють собі торговців. Це і був торговець, і звали його Петтерсон, і він дуже любив в тій, іншого життя свою лавку, товари, запаху кави, сиру, мила і маргарину. Вмирав Петтерсон важко. Загортаємо все своє життя оселедець розраховувати на безсмертя важко. До того ж Петгерсон і не вірив в життя після смерті. Але ось він сидить тут, в темряві. Він вдячний. Він жив. Він помер. І все-таки живий. Він дуже за все це вдячний.
Потім заговорили інші. Ті, чиє життя і смерть були сповнені значення і навіть філософічності, і інші, з долями звичайними, простуватими, іноді у своїй наївності зворушливими. Видавав звуки навіть найпримітивніший мертвий, що жив в незапам'ятні часи. Дикун не знав, хто він такий, він навіть не пам'ятав, що він колись жив. Він пам'ятав тільки залах великого лісу, смоли і вологого моху - і сумував за ним.
І ще був у темряві мертві, що страждали за життя від своєї окремішність. У одного, наприклад, на правій руці не вистачало великого пальця. Він жив звичайним життям, спілкувався з іншими людьми і все ж відчував себе самотнім. У іншого була своя особливість: він страждав від наявності чорного плямочки на нігті середнього пальця лівої ноги. З цяткою він народився, з ним проходив весь свій вік і з ним помер. Всі думали, що ця людина - як все, і ніхто не розумів його самотності, А він все життя шукав собі подібного і пішов з неї так і не зрозумілий.
Говорили у темряві чоловік і жінка, їх і тут тягнуло один до одного. Жінка завжди була щаслива вже тому, що була з коханим. Але вона його не розуміла, твердив він. Він все життя боровся і страждав, і будував, і руйнував, але вона його не розуміла. Так, але вона в нього вірила, заперечувала йому жінка. Він боровся з життям, а вона жила. Так вони і сперечалися у. темряві, єдині і непримиренні.
А один з тих мешканців темряви не говорив нічого. Він не міг розповісти іншим про свою долю. Їм вона могла б здатися незначною або навіть смішний. Сам він все життя пропрацював служителем під земного громадського туалету: стягував плату з вхідних і роздавав папір. У природних людських потребах він не бачив нічого принизливого та вважав свою роботу потрібної, хоча і не дуже важливою.
Осторонь від інших сиділи двоє - юнак і сивий дід. Юнак розмовляв сам з собою: він обіцяв коханій припливти до неї на берег, запашний квітками лотоса. Старий він напучував юнака, він говорив йому: його улюблена давно померла, і це він, старий, тримав її за руку, коли вона вмирала, адже він - її син, він знає: його мати прожила довге і щасливе життя з його батьком, юнака він дізнався тільки по вицвілій фотографії, мати ніколи не згадувала його: адже любов - це ще не все, зате життя - це все ... Але юнак продовжував шепотіти, звертаючись до коханої, а старому він сказав, що все життя його - це любов, іншого життя він не знає.
У темряві лунали голоси і погорше. Один з мертвих жив на острові, всередині якого був укладений вогонь. Він любив дівчину, яку звали Джудитта, і вона теж любила його. Одного разу вони подалися в гори і зустріли там однооку стару - цим оком стара бачила лише справжнє. Стара передбачила Джудитта, що та вмре пологами. І хоча оповідач вирішив не чіпати улюблену, щоб та жила, вона змусила його опанувати себе і вийшла за нього заміж, вона була дуже земна жінка. Коли ж Джудитта народила дитину і померла і оповідач вийшов з хатини з новонародженим на руках, він побачив своє плем'я виконуючим гімн на честь символу родючості - фалоса, і як раз в цей момент вогонь вирвався з-під землі на горах, і все стояли і чекали його, не намагаючись врятуватися, тому що врятуватися було неможливо, і співали гімн на честь родючості життя. У цей момент оповідач зрозумів сенс буття. Життя важлива лише життя взагалі. Їй, звичайно, потрібні і дерева, і люди, і квіти, але вони їй не дороги окремо - проявивши себе в них, життя легко їх знищує.
Тут заговорив ще один голос - повільний, ясний і нескінченно м'який. Котра розмовляла стверджував: він - рятівник людей. Він сповістив їм страждання і смерть, що звільняють від земних радощів і земної муки. Він був на землі тимчасовим гостем і вчив: все є лише видимість, очікування істинно сущого. Він називав Бога своїм батьком, а смерть - своїм кращим другом, бо вона мала з'єднати його з Богом, хто послав його жити серед людей і прийняти на себе скорботу всього живого. І ось люди розіп'яли говорив, а Отець вкрив його в імлі, щоб приховати від людських очей. Тепер він тут, в темряві, але він не знайшов тут Отця і зрозумів: він - просто людина, а скорбота житті - не гірка, а солодка, вона - не те, що він хотів взяти на себе своєю смертю.
Не встиг він закінчити, як поруч інший голос заявив: а ось він, що говорить зараз, був в земному житті метрдотелем, він служив в найбільшому і відвідуваному ресторані. Метрдотель - найважча і шанована професія, вона вимагає тонкого вміння вгадувати людські бажання. Що може бути вище! І тепер він боїться, що вони там, на землі, ще не знайшли йому гідної заміни. Він тривожиться з цього приводу. Він страждає.
Мертві заворушилися, ніхто вже нічого не розумів, кожен твердив своє, але тут піднявся ще один - в житті він був швець - і сказав полум'яну промову. Що є істина? - запитував він. Земне життя - це суцільна плутанина. Кожен знає тільки себе, хоча все шукають чогось іншого. Кожен самотній в нескінченному просторі. Потрібно знайти щось одне, єдине для всіх! Потрібно відшукати Бога! Щоб стягнути з нього відповідь за життя, яка збиває всіх з пантелику!
Чимось говорив глибоко уразив мертвих. І все усвідомили, яку страшну плутанину є життя, і погодилися, що немає в ній ні спокою, ні грунту, ні твердої основи. Хоча деякі подумали: а чи є Бог? Але їх переконали піти шукати його - адже хотіли знайти Його дуже багато.
І почався довгий шлях. До мертвим примикали все нові і нові групи, і в кінці кінців вони злилися в величезне людське море, яке вирувало і клекотіло, але поступово, як це не дивно, упорядочивалось. Справді, об'єднані спільною ідеєю, мертві швидко відшукували собі подібних: особливо нещасні знаходили особливо нещасних, в общем-то щасливі - в общем-то щасливих, бунтарі - бунтарів, великодушні - великодушних, в'язальники віників - вязальщиков віників ... І тут раптом відкрилося: різноманітність життя не так вже й велика! Одна група мертвих гукає іншу. Ви хто? - запитували одні. Ми - крамарі Петтерсон, - відповідали їм. А ви хто? І їм відповідали: ми - ті, у кого на нігті лівої ноги є чорне плямочка.
Але коли все нарешті розібралися і настали мир і спокій, люди відчули спустошеність. Плутанини не стало. Все було впорядковано. І зникло почуття самотності - самотні з'єдналися з мільйонами одиноких. Всі проблеми вирішилися самі собою. І нема чого стало шукати Бога.
І тоді виступив вперед хтось непоказний і сказав: «Що це таке! Все так просто, що, виходить, і жити не варто! Нічого таємничого в житті немає. І все в ній - лише просте повторення нехитрих по суті відправлень. Битися і боротися, виходить, нема за що? Єдине, що від людини залишається, ким би він не був, це купка гною для трави майбутнього року. Ні! Потрібно будь-що знайти Бога! Щоб він відповів за нікчемність життя, яку створив! »
І все рушили далі. Проходили тисячі років, а вони все бреди і брели і вже стали впадати у відчай. Тоді, порадившись, вибрали наймудріших і благородних і поставили їх попереду. І ті, справді, ще через тисячу років вказали на мерехтливі попереду світле плямочка. Здавалося, до нього - сотні років шляху, але плямка світла несподівано виявилося поруч. Світло лилося з залізного ліхтаря з запилених стеклами, він падав на дідка, який пиляв дрова. Мертві здивувалися. Ти Бог? - запитали вони. Дідок розгублено кивнув їм у відповідь. - А ми - життя, яку ти створив. Ми боролися, страждали, хвилювалися і вірили, ми ворожили і сподівалися ... З якою метою ти створив нас? - Дідок зніяковів. Сторопівши, він глянув на оточували його натовпу, опустив очі і сказав: - Я - працівник. - Це видно, - зауважили вибрані старійшини, а позаду почулися вигуки обурення. - Коли я виготовляв життя, нічого такого я не хотів, - продовжував вибачатися старий.
Але він жбурнув їх у безодню відчаю, прирік на муки, на страх і на занепокоєння, він вселив їм невиправдані надії! Так кричали старійшини. - Я зробив як міг, - відповів старий.
І він же дав їм сонце і радість, дозволив насолоджуватися красою життя, ранку і щастя! Так кричали старійшини. І старий відповів їм тим же. Він зробив як міг. Він говорив їм одне і те ж. І його відповідь збивав з пантелику запитували. Але пристрасті рвалися назовні. Для чого він все це затіяв? Адже була якась мета? З якою метою запустив він диявольську машину життя? Люди жадають гармонії і повні заперечення, вони хочуть різноманітності і єдності, складності та простоти - всього відразу! Навіщо він створив їх такими?
Старий слухав спокійно, На вигляд він все ще ніяковів, але смирення в ньому поменшало. Він відповів їм. Він - просто працівник. І він працював не покладаючи рук. І ні до чого дуже складного не прагнув. Ні до радості, ні до скорботи, ні до віри, ні до сумніву. Він просто хотів, щоб у людей щось було і щоб їм не довелося задовольнятися порожнечею.
Старійшини відчували, як укололо їх щось в серці. Старий виростав у них на очах. І серця їх наповнилися теплом. Але люди ззаду не бачили, що попереду відбувається. І, щоб перешкодити будь-якої спробі обману, вперед виставили тисячі дітей, які слідували з усіма. Навіщо Бог створив цих невинних крихіток? Вони - мертві! Про що він тоді думав?
Діти не знали, чого від них хочуть, їм сподобався старий дід, вони потягнулися до нього, а він присів серед них і обійняв. Нічого він тоді не думав, - сказав Бог, пестячи дітей.
Натовпи мертвих стояли, дивлячись на Бога з дітьми, і в грудях у кожного щось тануло. Всі раптом відчули таємничий зв'язок з Ним і зрозуміли, що Він - такий же, як вони, тільки глибше і більше їх.
Їм важко було залишати Бога, і найважче розлучалися з ним діти. Але старий сказав їм, що треба слухатися дорослих. І діти послухали!
Натовпи мертвих знову рушили в путь. Люди спокійно і умиротворено, як брати, розмовляли один з одним. І сенс всіх їх дуже різних слів зводився до того, що сказав один літній чоловік. А сказав він просту річ - він приймає життя, яким воно є. Адже ніякого іншого життя уявити собі все одно неможливо!
Дійшовши до області темряви, звідки вони всі вийшли, і сказавши все, що вони хотіли сказати, мертві розійшлися. Кожен попрямував до місця, яке уготовано йому в майбутньому.
