: Молоденький лейтенант потрапляє в Брестську фортецю в перший день війни. Десять місяців він завзято пручається фашистам і вмирає незламані.

Частина перша

Дев'ятнадцятирічний Коля Плужников закінчує військове училище у званні молодшого лейтенанта. Замість відпустки комісар просить його допомогти розібратися з майном училища, яке розширюється у зв'язку з ускладнилася обстановкою в Європі.

Два тижні Плужников розбирає і враховує військове майно. Потім його викликає генерал і пропонує залишитися в рідному училищі командиром навчального взводу з перспективою продовжити навчання у Військовій Академії. Коля відмовляється - він хоче служити в армії.

Командир ... стає справжнім командиром, тільки послуживши у військах, посьорбав з бійцями з одного казанка, навчившись командувати ними.

Колю призначають командиром взводу і направляють в Особливий Західний округ з умовою, що через рік він повернеться в училище.

На місце служби Коля відправляється через Москву. Він викроює кілька годин, щоб побачитися з матір'ю і молодшою ​​сестрою - батько Колі загинув в Середній Азії від рук басмачів. Будинки Коля знайомиться з подругою сестри. Дівчина давно закохана в нього. Вона обіцяє чекати Колю і збирається відвідати його на новому місці служби. Дівчина вважає, що скоро почнеться війна, але Коля переконаний - це порожні чутки, а Червона Армія сильна і не пустить ворога на нашу територію.

В Брест Коля приїжджає ввечері. Не знайшовши їдальнею, він разом з випадковими попутниками відправляється в ресторан, де грає скрипаль-самоучка. У Бресті неспокійно, щоночі за Бугом чується рев моторів, танків і тягачів.

Повечерявши, Коля розлучається з попутниками. Вони кличуть його з собою, але Плужников залишається в ресторані. Скрипаль грає для лейтенанта, а племінниця музиканта Мірра проводжає Колю в Брестську фортецю.

На контрольно-пропускному пункті Колю направляють в казарму для відрядження. Міррочко береться його проводити.

Було дуже тихо і дуже тепло, і трохи паморочилося в голові, і він із задоволенням подумав, що і йому поки нікуди поспішати, тому що в списках він ще не значиться.

Мірра, кульгаючи єврейська дівчина, яка працює в фортеці, обізнана про все, що відбувається і в місті, і в гарнізоні. Це здається Колі підозрілим. Перед черговим КПП він намагається відкрити кобуру табельної зброї і через мить вже лежить в пилу під прицілом чергового.

Улагодивши непорозуміння, Мірра береться очистити Колю від пилу і веде його на склад у великому підвалі. Там лейтенант зустрічає двох немолодих жінок, вусатого старшину, похмурого сержанта і вічно сонного молодого бійця. Поки Коля чиститься, починає світати, закінчується ніч на 22 червня 1941 року. Колю саджають пити чай, і тут чується гуркіт вибухів. Старшина впевнений, що почалася війна. Коля кидається нагору, щоб встигнути до свого полку, адже в списках він не значиться.

Частина друга

Плужников потрапляє в центр незнайомій фортеці. Кругом все палає, в гаражі живцем згорають люди. По дорозі на КПК Коля ховається у воронці разом з незнайомим бійцем, який повідомляє: німці вже в фортеці. Плужников розуміє, що війна справді почалася.

Слідуючи за бійцем на прізвище Сальников, Коля прибивається до своїх і під командуванням замполітрука відбиває зайнятий німцями клуб - колишній костел. Утримати костел доручають Колі. Весь день фортеця бомблять. Коля і десяток бійців відбивають атаки фашистів трофейною зброєю. Вся вода йде на охолодження кулеметів, берег річки вже зайнятий фашистами, і бійців мучить спрага.

Він вже не відчував ні страху, ні часу: дзвеніло в закладених вухах, клопітно дерло в пересохлому горлі і з незвички зводило руки від розбитого німецького автомата.

Між атаками Плужников і Сальников обстежують великий підвал костелу - ховаються там жінки начебто бачили німців - але нікого не знаходить. Увечері верткий Сальников приносить води. Коля починає розуміти, що Червона Армія їм не допоможе.

Під ранок німці прориваються через підвал. Коля і Сальников під обстрілом перебігають в інший підвал, де засів невеликий загін солдат на чолі зі старшим лейтенантом. Той вважає, що костел довелося залишити через Плужникова. Коля теж відчуває свою провину - недогледів - і береться спокутувати її.

Він сидів на підлозі, не рухаючись, похмуро думаючи, що зробив найстрашніше: зрадив товаришів. Він не шукав собі виправдань, не шкодував себе: він прагнув зрозуміти, чому це сталося.

Коля отримує наказ виправити помилку і відбити костел. Його відбивають, і повторюється вчорашній день - бомбардування, атаки. Коля лежить за кулеметом і стріляє, обпалюючись про розпечений корпус.

Вранці їх змінюють. Коля, Сальников і високий прикордонник відходять, потрапляють під обстріл і прориваються в підвальний відсік, з якого немає виходу. Тільки вночі вони прориваються до кільцевих казарм, під якими теж проходить мережу підвалів. Ворог тим часом змінює тактику. Тепер німецькі сапери методично підривають руїни, знищуючи місця, де можна сховатися.

У підвалах Коля зустрічає пораненого політрука і дізнається від нього, що німці обіцяють райське життя сдавшимся «доблесним захисникам фортеці». Політрук же вважає, що німців треба бити, щоб вони боялися кожного каменю, дерева і дірки в землі. Коля розуміє - політрук прав.

На наступний день Коля потрапляє в загальні підвали.

Дні і ночі зливалися в єдиний ланцюг вилазок і бомбувань, ... сутичок з ворогом і коротких, схожих на непритомність хвилин забуття. І постійного, виснажливого, що не проходить навіть уві сні бажання пити.

Політрук гине, забравши з собою кількох фашистів, високого прикордонника смертельно ранить під час штурму моста, потім командири відправляють в німецький полон жінок і дітей, щоб вони не померли від спраги в підвалах.

Коля видобуває воду для поранених. Прикордонник просить відвести його до виходу з підвалу - він хоче померти під відкритим небом. Допомагаючи одному, Коля розповідає, що всім вийшов наказ «розбігатися хто куди». Але патронів немає, а прориватися без боєприпасів - безглузде самогубство.

Залишивши прикордонника вмирати, Коля і Сальников відправляються шукати склад боєприпасів. Німці вже зайняли фортецю. Вдень вони знищують руїни, а вночі ці руїни оживають.

Поранені, обпалені, виснажені спрагою і боями скелети в лахмітті піднімалися з-під цегли, виповзали з підземель і ... знищували тих, хто ризикував залишатися на ніч. І німці боялися ночей.

Друзі пробираються до складу днем, ховаючись в воронках. В одній з воронок їх виявляє німець. Сальникова починають бити, а Плужникова ганяють по колу, «підбадьорюючи» автоматними чергами, поки той не пірнає в непомітну дірку в землі.

Коля потрапляє в ізольований бункер, де зустрічає Мірру і її супутників - старшого сержанта Федорчука, старшину, червоноармійця Васю Волкова. У них є запас їжі, воду вони добули, проломивши підлогу і вирив колодязь. Прийшовши до тями, Коля відчуває, що опинився вдома.

Частина третя

Склад, де Коля пив чай ​​під ранок 22 червня, накрило першим же вибухом.

Вся війна для них, живцем замурованих у глухому казематі, йшла тепер нагорі.

Поки Коля воював, вони пробралися по підвалах в цей ізольований бункер з двома виходами - на поверхню і в склад зброї.

Плужнніков вирішує пробратися до засіли в далеких підвалах залишкам гарнізону, але спізнюється: на його очах німці підривають укриття і знищують останніх захисників фортеці. Тепер в руїнах залишаються тільки розрізнені одиночки.

Плужников повертається в підвал і довго лежить на лаві, згадуючи тих, з ким воював всі ці дні.

З дивовижною ясністю він бачив зараз їх всіх.Всіх, хто, прикриваючи його, кидався вперед, кидався не вагаючись, не роздумуючи, який рухається чимось незрозумілим, незбагненним для нього.

Коля виносить собі смертний вирок і вирішує застрелитися. Його зупиняє Мірра. На наступний ранок Плужников остаточно приходить до тями, озброює опинилися в його підпорядкуванні чоловіків і влаштовує вилазки на поверхню, сподіваючись знайти хоч когось зі своїх. Коля вірить, що Сальников ще живий, і постійно шукає його.

Під час однієї з вилазок починається перестрілка і старшину ранять в ногу. На наступний день пропадає Федорчук. Коля разом з Васею Волковим відправляється його шукати і бачить, як той добровільно здається німцям в полон. Плужников вбиває зрадника пострілом в спину.

Він не відчував докорів сумління, застреливши людини, з яким не один раз сидів за загальним столом. Навпаки, він відчував зле, радісне збудження.

Вася починає боятися свого командира. Тим часом в фортецю заходять німці і починають зачищати руїни. Коля і Волков відступають і натикаються на полонених, серед яких Плужников бачить знайомого червоноармійця. Той повідомляє Колі, що Сальников живий і знаходиться в німецькому лазареті. Полонений намагається видати його. Колі доводиться втікати, і він втрачає Волкова.

Плужников зауважує, що в фортецю прийшли німці іншого роду - не такі спритні і швидкі. Одного він бере в полон і з'ясовує, що це - мобілізований німецький робітник з вартової команди. Коля розуміє, що повинен убити полоненого, але не може цього зробити і відпускає його.

Рана старшини загниває, він відчуває, що протягне недовго, і вирішує дорого продати своє життя. Старшина підриває ворота, через які ворог потрапляє в фортецю, разом з собою і великою групою німців.

Частина четверта

За порадою старшини, Коля хоче відправити Мірру до німців в полон, сподіваючись, що вона зможе вижити. Дівчина ж думає, що Коля хоче позбутися від неї як від тягаря. Вона розуміє, що її, каліку і єврейку, німці вб'ють.

Плужников обстежує лабіринт підвалів і натикається на двох, що вижили - сержанта і єфрейтора. Вони збираються йти з фортеці і звуть Колю з собою. Мірру нові знайомі брати з собою не хочуть. Вони вважають, що Червона Армія розбита, і хочуть скоріше втекти. Коля відмовляється кидати дівчину одну і змушує сержанта і єфрейтора піти, забезпечивши їх патронами.

Мірра закохана в Колю, а він розділяє її почуття. Вони стають чоловіком і дружиною.

І знову не було ні темряви, ні підвалу, ні щурів, що пищали в кутах. І знову не було війни, а було двоє. Двоє на Землі. Чоловік і жінка.

Проходить час. Плужников кожен день патрулює фортеця. В одну з таких вилазок він зустрічає Васю Волкова. Той зійшов з розуму, але Плужникова все ще боїться. Побачивши Колю, Волков тікає, натикається на німців і гине.

Настає осінь. Мірра зізнається Колі, що чекає дитину і повинна піти. Коля вже бачив в фортеці загін полонених жінок, які розбирали завали. Він відводить Мірру до них, вона намагається змішатися з полоненими, але зайву жінку помічають. Її дізнається німець, якого колись пощадив Коля. Мірра намагається відійти подалі, щоб Плужников, який стежить за всім з підвальної діри, нічого не зрозумів і не втрутився. Дівчину жорстоко б'ють і протикають багнетом.

Яскраве світло спалахнув перед її міцно заплющеними очима, і в цьому нещадному світлі вона побачила раптом, що у неї вже ніколи не буде ні маленького, ні чоловіка, ні самого життя.

Напівживу дівчину завалюють цеглою в невеликій воронці.

Частина п'ята

Коля захворює і втрачає рахунок дням. Коли Плужников одужує і вибирається назовні, в фортеці вже лежить сніг. Він знову починає полювати за німецькими патрулями.

Він був живий і як і раніше відчував себе господарем притихлої під снігом Брестської фортеці.

Плужников впевнений, що Мірра повернулася до сім'ї, і намагається не думати про неї.

Коля потрапляє в костел, згадує, як бився за нього, і розуміє: смерть і самотності немає, «тому що є воно, це минуле».Німці намагаються зловити його, тихенько оточивши костел, але Плужников збігає. Увечері Коля повертається в свій обжитий куточок і виявляє, що він підірваний - Плужникова видали сліди на свіжому снігу.

Коля відправляється в необстежених підвали і зустрічає там вижив старшину Семішного. Він поранений в хребет і вже не може ходити - його поступово паралізує. Але дух старшини не зломлений, він упевнений, що ворогові чинить опір кожен метр рідної землі. Він змушує Колю кожен день виходити з підвалу і вбивати загарбників.

Щоб знали: фортеця жива. Щоб і мертвих боялися. Щоб дітям, онукам і правнукам своїм замовили в Росію сунутися!

Коля поступово починає втрачати зір, але наполегливо йде «на полювання». Старшині теж стає все гірше, він насилу сидить, але не здається, «з боєм віддаючи смерті кожен міліметр свого тіла».

У перший день 1942 року Семішний вмирає. Перед смертю він передає Колі полковий прапор, яке весь цей час носив під одягом.

Дванадцятого квітня цього німці знаходять Плужников. Як перекладач вони привозять скрипаля-самоука, який колись грав для Колі. Від нього Плужников дізнається, що німці розбиті під Москвою. Коля відчуває, що виконав свій обов'язок, і виходить до ворогів. Він хворий, майже сліпий, але тримається прямо. Він йде до санітарній машині крізь стрій німецьких солдатів, і ті по команді офіцера підносять руки до кашкетів.

Але він не бачив цих почестей, а якби і бачив, йому було б уже все одно. Він був вище всіх мислимих почестей, вище слави, вище життя і вище смерті.

Біля машини він падає «вільним і після життя, смертю смерть подолав».

Епілог

Відвідувачам, які прийшли в музей Брестської фортеці, обов'язково розкажуть легенду про людину, яка не значився в списках, але захищав фортецю десять місяців, покажуть єдине збережене полковий прапор і «маленький дерев'яний протез із залишком жіночої туфельки», знайдений у воронці під цеглою.