116 оповідань циклу являють собою щоденникові записи і замальовки явищ природи. Оповідання ведеться від першої особи. В даний короткий зміст увійшли тільки самі об'ємні розповіді.
У передмові автор згадує себе допитливою дитиною, який ламав іграшки, щоб дізнатися, як вони влаштовані. Точно так же раніше людина вивчала природу. Учні в школах обривали пелюстки квітки, щоб порахувати маточки і тичинки. Тепер же людина дізнається природу, не руйнуючи її, а збагачуючи «своїми людськими образами».
Автор навчався природі, роблячи записи, з яких і народився цикл «Лісова крапель». У численних оповіданнях циклу автор з трепетною любов'ю описує всі етапи весни, літа, осені і зими. Його захоплюють такі явища природи, як гроза, захід і схід сонця, повний місяць.
Автор спостерігає за пробудженням природи після зими, коли тане сніг, річки очищаються від льоду, розпускаються свіже листя, цвітуть трави і квіти. Він описує звички тварин, птахів, комах.
В оповіданнях циклу описується, як змінюється життя лісу протягом року, і в кожному слові відчувається любов автора до природи.
Весна світла
Як фенологи, що вивчає сезонні явища природи, автор розділяє весну на кілька етапів - весну світла, води, трави, ліси і людини. Весна світла починається в січні, коли збільшується день і «сонце повёртивается на літо». Всю зиму автор збирає гроші, щоб провести весну світла - з січня по початок березня - за містом.
Цього року весна світла затрималася. Люди в селі говорили, що все скінчиться за один день. Вирушаючи в далеку дорогу на санях, вони ризикували повернутися пішки.
Так, ніколи нова весна не буває, як стара, і від того так добре стає жити - з хвилюванням, з очікуванням чогось нового в цьому році.
Земля здалася
Три дні не було морозу, і туман з'їв весь сніг. Син автора, Петя, покликав батька на двір, послухати, «як славно вівсянки співають». Автор вийшов і побачив, що погода змінилася.
Здавалося, ніби хтось довго біг за навесні, наздоганяв і, нарешті, торкнувся її, і вона зупинилася і задумалась ...
Петя зауважив в тумані проталини чорної землі і радісно розповів про них матері і братові.
Весняний струмок
Автор слухав плескіт талої води, яка текла по луговий долині. Іноді цівки води сплескував. Чому це - думав автор. Може, сніг, з-під якого тек струмок, обвалюється, і від цього струменя стикалися і сплескував.
Мало що може бути! Адже якщо тільки вникнути в життя одного весняного струмка, то виявиться, що зрозуміти її досконало можна тільки, якщо зрозуміти життя всесвіту, проведеної через себе самого.
Травневий мороз
Вночі автор вийшов в дубовий гай. Він йшов швидко, і, розігрівшись, не помітив, «як сильний мороз схопив траву і перші квіти». Незабаром мороз посилився, автор спробував зігріти замерзлий квітка, але він поламав в руці.
Жовта метелик-лимонниця сидить на брусниці, склавши крила. Вона не зможе полетіти, поки її не нагріє сонце.
Тёкшій по лузі великий струмок забрав свої води в річку. Залишки води під ранок замерзли, і луг вкрився крижаними мереживами. Сонце порвана ці мережива, і кожна крижинка впала на землю золотими краплями.
Цвітуть берізки
Старі берези вже цвітуть, на молодих з'явилися крихітні листочки, але ліс ще голий, сіро-шоколадний. У такі дні черемха вражає своїми великими, яскравими листям і готовими розпуститися бутонами.
«Соковитою голосом» співає зозуля, «налаштовується» соловей і навіть колючий «чортова теща» виглядає чарівно, а над чорною водою лісового озера розкриваються отруйно-жовті квіти.
Землерийка
Автор побачив, як перед ним здибилася земля, і почувся писк.Потім показався хоботок, а за ним і все тварина розміром з наперсток - землерийка.
У виритої траншеї Петя знайшов землерийку, схоже на крота тварина з крихітним хоботком. Хлопчик посадив її в емальований кухоль і почав відчувати: скільки хробаків вона з'їсть, і що взагалі може з'їсти.
Потім Петя вирішив перевірити, чи правда, що землерийку вбиває сонячний промінь. Але звір виявився спритним, вистрибнув з величезною для нього гуртки і зник. Після цього автор довго розмірковував про життя звірка під землею.
Відображення
Вода була така тиха, що летить над нею кулик не відрізнявся від свого відображення. Собака Лада помітила птицю, і автору стало цікаво, якого кулика вона вибере - справжнього або відображення.
Погоню за летять куликами я перевів на своє: погоню за своєю якоюсь птахом в моєму словесному мистецтві. Хіба все моя справа не в тому полягає, щоб уберегтися від погоні за привидом?
Замість живої птиці Лада вибрала відображення і впала в воду.
Черемуха
Сидячи на поваленої березі, автор спостерігав за черемхою, і йому здавалося, що листя на рослині розпускаються прямо на очах. І правда: незабаром стоять за черемхою берізок вже не було видно.
Зацвіла черемха, і всі городяни потягли додому оберемки ароматних гілок. Автор бачив в лісі черёмуховое дерево, яке спалося від людських рук: внизу воно голе, як пальма, а вгорі - квітуча крона. Інша ж черемха не витримала, захиріла і загинула.
Гості
На подвір'ї у автора вже два роки лежить величезний штабель дров. У гниючої деревині розвелося безліч комах, і до штабелю почали навідуватися гості - цікаві трясогузки. Щоб сфотографувати пташок, автор навчився їх приманювати: вигляне з-за дров, швидко сховається, і трясогузка неодмінно прибіжить подивитися.
Прилетів болотний лунь. Трясогузки погналися за ним, до них приєдналися ворони і прогнали величезного хижака.
З'явилися зозулі і чаплі, тетеруки і землерийки, бджоли і джмелі, а з води готувалася вилетіти велика комарина армія.
Автор поїхав ловити плотву, і коли він вже звертав табір, до нього прийшли останні гості - пташки вівсянки.
Мед
Після травневих холодів стало тепло. Черемуха відцвіла, зате почали розпускатися бузок, зав'язалися бутони горобини. З її цвітінням закінчиться весна, а червоні ягоди з'являться восени.
Автор думає, з чим можна порівняти аромат черемхи. Йому він нагадує про дитинство і становить «почуття Батьківщини».
У запаху однієї тільки черемхи з'єднується з усім минулим.
Останній раз автор нюхає зів'ялі вже квіти і розуміє, що вони пахнуть медом. І нехай черемха опадає, зате скільки зібрано з неї меду!
Розставання і зустріч
Автор із захопленням спостерігав, як по високій їли стікали краплі дощу і збиралися біля її підніжжя у велику калюжу, схожу на маленьке озеро. На його очах з цього озера народився потік. Шлях йому перегородила дорога, але потік був такий сильний, що прорвав дорогу-греблю і помчав вниз, до річки.
В тумані пролітали якісь пташки. Автор спустився до річки, щоб з'ясувати, що це за птаха. З затопленого вільшаника на березі річки в воду падали дзвінкі краплі. Під шум річки і музику крапель він «закрутився думкою про себе, навколо свого хворого місця, яке стільки років не може зажити».
Автор прийшов до тями від дум, почувши спів зяблика - це були ті самі пташки - і подумав: будь заблукав поменше, він би неодмінно їх пропустив.
Сьогодні я пропущу заблукав, а завтра пропущу хорошого живу людину, і він загине без моєї уваги.
Автор зрозумів, що в його абстрактності «був початок якогось основного омани»
Невідомому одному
Сонячне і росисте ранок. Солов'ї доспівувати свої пісні, їх поступово замінюють літні птиці - іволги і подкрапівнікі. Цвіркотять дрозди, і дятел шукає їжу для своїх пташенят.
Автор закликає невідомого друга встати і помилуватися цим унікальним, «першим і єдиним» вранці. Все - і зозуля, і лунь, і сороки - цього ранку неповторні, завтра вони будуть зовсім іншими.
І десятки тисяч років жили на землі люди, збирали, передаючи один одному, радість, щоб ти прийшов, підняв її, зібрав в пучки її стріли і зрадів.
Автор не може відірвати очей від ялинок і беріз, і душа його шириться від радості.
Жаби ожили
На качиної полюванні автор сильно застудився і кілька днів пролежав у ліжку. Вночі йому приснився берег лісового озера, і виникло передчуття, що він ще побачить весну і почує її зелений шум.
Вранці автор встав з ліжка слабкий, але щасливий перемогою в боротьбі за життя, і побачив перед будинком безліч співочих птахів - це був їх «валовий приліт». Раптом загавкали собаки, нерозумно дивлячись на землю, і автор побачив, що двір сповнений жаб. Перша гроза оживила їх, і жаби почали збиратися у великій калюжі.
Автор не хоче згадувати назви всіх птахів і комах. Сьогодні він відчуває «життя природи повністю» і свою вікову, кровний зв'язок з нею. Через хворобу він на мить втратив зв'язок з життям, і тепер відновлює її.
Так мільйони років тому нами було втрачено крила, такі ж прекрасні, як у чайок, і тому, що це було дуже давно, ми ними тепер так сильно милуємося.
Люди втратили здатність плавати, як риби, і гойдатися на гілці дерева, але залишилися «в родинному зв'язку з усім світом» і тепер відкривають щось своє, особисте, в тварин і рослинах.
До полудня пішов теплий дощ, а після заходу сонця в лісі піднявся туман. Осторонь міста виднілися потрійні вогні: нагорі - блакитні зірки, на горизонті - жовті вогні міста, а на озері - червоні факели рибалок. Ці люди з острогами були схожі на малюнки з античних ваз.
Відцвітає черемха
Відцвіла черемха, зате розцвіла бузина і суниця, розкрилися бутони конвалій, зійшов овес, а на болоті піднялася висока осока, в якій оселилися бабки. Автор йде по стежці серед заростей кропиви і спостерігає, як сім'я дроздів проганяє від свого гнізда хижу ворону.
Все цікаво: кожна дрібниця в житті незліченних тварюк розповідає про шлюбному русі всього життя на землі.
Осиковий пух
Осика випустила пушинки з насінням, які важко відрізнити від комах. Осиковий пух, як сніг, покрив землю. У осиковому гаю він лежав товстим шаром. Автор підпалив його, і гай стала чорною.
Автора пригнічує і турбує така розтрата насіння, адже їх більше, ніж ікри у риб.
Коли старі осики випускають пух, молоді змінюють коричневу одяг на зелену.
Після дощу ліс схожий на парник, повний дурманного аромату зростання і тління. Молода трава закриває землю, вкриту осиковими «гусеницями». З безлічі насіння виросте густий осичняк. Багато деревця загинуть в боротьбі за виживання. Потім в тіні осиковою гаї почнуть рости їли. Поступово вони піднімуться вище осик і задушать їх своєю тінню.
На місці осикового лісу підніметься густий ялинник. Тільки в стороні вціліє одна стара осика. В її дуплах поселяться звірі й птахи, а коли осика впаде, зайці прийдуть гризти її кору, а лисиці - полювати за зайцями.
І так, подібно цієї осики, треба зобразити весь пов'язаний чимось лісової світ.
Лісовий струмок
Щоб зрозуміти душу лісу, треба пройтися берегом лісового струмка.
Рання весна. Автор йде уздовж улюбленого струмка. Він спостерігає, як вода зустрічає перешкоди, але не відступає, а «збирається в струмки, ніби стискає м'язи в неминучою боротьбі». Великий завал не зупинить струмок, адже він «упевнений в тому, що добіжить до вільної води», і навіть Ельбрус не завадить цьому.
Навколо струмка ростуть трави, а в воді розпустилися жовті квіти. Шлях струмка перегородило позеленіле від часу повалене дерево, але вода протекла під ним і кинулася далі.
Перешкоди роблять життя: не будь їх, вода б мляво відразу пішла в океан, як з неживого тіла йде незрозуміла життя.
По дорозі струмок зустрів широку низину і наповнив її своїм життям. Нагий кущ, як сірий павук, насів на струмок і ворушить своїми ніжками. А вода дзюрчить про те, що рано чи пізно потрапить в океан.
У деяких місцях струмка так тихо, що чути пісню зяблика, але часом вода збирається в струмінь і шумно вдаряє в крутий берег під високою ялиною.
Автор на час покинув струмок і пройшовся по вирубці, де ходить щовесни вже дванадцять років поспіль. Але вода притягує його, автор повертається до струмка і бачить, як поперек нього впала вікова ялина, підточеним водою.
Струмок вибіг з лісу на галявину, розлився широким плёсом і розділився на два потоки, який потекли в різні боки, порозбігались велике коло, що став островом, і знову злилися.
Немає різних доріг для води, всі шляхи рано чи пізно неодмінно приведуть її в океан.
Заспокійливий блиск води, її дзюрчання, аромат розпускаються дерев злилися для автора в одне ціле. Він сів біля коріння дерева і зрозумів: йому нікуди більше поспішати, його струмок «прийшов в океан».
Звірі
Люди обзивають один одного словом «звір». Однак в звірів «зберігається бездонний запас ніжності». Іноді дитинчати розлучають з матір'ю, і її місце займає інша.
Маленького лисеняти дали кішці, і та виростила його, як власного кошеня.
Окоту дві кішки. З усіх кошенят залишили одного. Цього єдиного кошеня обидві кішки годували по черзі.
Навіть тигр буде з найбільшою ніжністю заглядати в очі, якщо людина виходить його і з малих років стане йому за матір.
Особливо сильна любов до людини у собаки. Позбавлена дикого життя, вона «на віру віддалася людині, як матері». Дивлячись на собаку, можна зрозуміти, «яка можливість любові закладена в звірі».
Лісове кладовище
Вирубали на дрова смужку лісу, але все не вивезли. Решта дровітні зарості осичняки і високими травами. Така вирубка - сторінка книги про природу, на якій можна прочитати про життя лісу в усьому її розмаїтті. Навіть пні - «оголений могили» дерев - не пригнічувати своїм виглядом.
Дерева вмирають по-різному. Береза гниє зсередини, її серцевина перетворюється в потерть, а дерево все варто. З ялини і сосни спочатку облітає кора, потім - верхівка і сучки, а слідом розвалюється і пень.
Мертві коріння дерева відразу вкриває яскраво-зелений мох, папороть і лісові ягоди. Усередині пня виростають величезні сироїжки, а поруч з пнем піднімається молоде деревце.
Темний ліс
Коли яскраве сонце проникає в темний ліс, дрізд або сойка здаються райськими птахами, а листя горобини спалахують казковим зеленим світлом. В частіше, на березі річкового виру, можна побачити, як горлинка п'є воду.
Тому ліс називається темним, що сонце дивиться в нього, як у віконце, і не все бачить.
Сонце не бачить безлічі борсукових нір. Неохайна лисиця виганяє борсука з дому своєї смородом, і звіру доводиться рити нову нору тут же, в піщаному пагорбі - аж надто хороше місце.
Захід року
Початок літа, але жито вже зацвіла, а дні зменшуються. Для автора це захід року. В густий березовому гаю цвіте крушина, на малині і дикої смородині з'явилися великі, зелені ще ягоди.
Все рідше чується в лісі голос зозулі, «наростає сите річне мовчання з перекликом дітей і батьків», вірш зелений шум.
Попереду найкращий час, адже це самий початок літа. <...> Але все одно, того чогось більше вже немає, то пройшло, почався занепад року.
Іван-да-Мар'я
Пізня осінь іноді схожа на ранню весну, коли чорна земля всіяна білими плямами снігу. Тільки пахне восени не землею, а свіжим снігом.
Так неодмінно буває: ми звикаємо до снігу взимку, і навесні нам пахне земля, а влітку принюхався до землі, і пізньою осінню пахне нам снігом.
Виглянуло рідкісне тепер сонце, і автор зауважив під ногою маленький квітка - Іван-да-Мар'я. Справжнє суцвіття, жовта, з тичинками Марія, облетіло, посипавши осінню землю насінням. Залишився Іван - схожий на квітку пучок кучерявого фіолетових листочків.
Автору подобається стійкість маленького рослини, яке перенесло перші морози.
Пізня осінь
Осінь схожа на дорогу з крутими поворотами, де мороз змінюється дощем, потім випадає сніг, з виттям налітає завірюха, потім раптом визирає сонце і стає по-весняному тепло.
Берізка не встигла скинути листя, замерзла і тепер простоїть в золотому вбранні всю зиму. Ягоди горобини зморщилися від морозу і стали «солодкими». Така пізня осінь відрізняється від ранньої весни тільки настроєм - в голову приходять думки про те, як пережити довгу зиму.
Тоді думаєш, що і все так в житті неодмінно має бути: треба поморів себе, натрудившись, і після того можна і радіти чогось.
Пригадується суворий мураха з байки Крилова. Навесні ж «чекаєш радості без всяких заслуг», як безтурботна бабка.
Дерева в полоні
Мокрий сніг обліпив берізку, вона зігнулася, примерзла верхівкою до землі, та так і залишилася стояти аркою всю зиму.
Поруч горді їли дивилися зверху на зігнуту березу, як дивляться люди, народжені наказувати, на своїх підлеглих.
Тепер кожну зиму ця берізка буде схилятися під вагою снігу.
Взимку страшно буває увійти в молодий ліс, де за широким перш доріжках не пройти через снігові арок. Автор придумав спосіб ходить по такому лісі: він стукає по зігнутим деревах палицею і звільняє їх зі снігового полону.