Дружня компанія багато років збиралася по п'ятницях у Мариши і Сержа. Господар будинку, Серж, талант і спільна гордість, обчислив принцип польоту літаючих тарілок, його запрошували в особливий інститут заввідділом, але він вважав за краще свободу рядового молодшого наукового співробітника інституту Світового океану. До компанії належав і Андрій-стукач, що працював разом з Сержем. Його стукачництво не лякало присутніх: Андрій зобов'язаний був стукати тільки під час океанських експедицій, на суші ж він не наймався. Андрій з'являвся спочатку з дружиною Анютою, потім з різними жінками і нарешті з новою дружиною Надею, вісімнадцятирічної дочкою багатого полковника, з вигляду нагадує зіпсовану школярку, у якої від хвилювання випадав на щоку очей. Ще одним учасником п'ятничних зборищ був талановитий Жора, майбутній доктор наук, єврей наполовину, про що ніхто ніколи не заїкався, як про якийсь його пороці. Завжди бувала Таня, Валькірія метр вісімдесят росту, яка маніакально чистила білосніжні зуби по двадцять хвилин три рази на день. Двадцятирічна Ленка Марчукайте, красуня в «експортному варіанті», чомусь так і не була прийнята в компанію, хоча і втёрлась було в довіру до Мариш. І нарешті, до компанії належала героїня зі своїм чоловіком Миколою, нерозлучним другом Сержа.

Десять чи років минуло в цих п'яних п'ятницях, п'ятнадцять чи, прокотилися чеські, польські, китайські, румунські події, пройшли політичні судові процеси, - все це пролетіло повз «свого кола». «Іноді залітали зальотні пташки з інших, суміжних областей людської діяльності» - наприклад, унадився ходити дільничний Валера, невідомо кого вистежувати на вечірках і мріяв про швидке настання «господаря», подібного до Сталіна. Колись все вони любили походи, багаття, разом жили в наметах біля моря в Криму. Всі хлопчики, включаючи Колю, з інститутських пір були закохані в Маріша, недоступну жрицю кохання. На заході спільного життя Коля пішов до неї, кинувши дружину. Серж на той час залишив Маріша, продовжуючи, втім, підтримувати видимість сімейного життя заради гаряче улюбленої дочки Сонечки, вундеркінда з видатними здібностями до малювання, музики і віршів. Семирічний син героїні і Колі, Альоша, ніяких здібностей не мав, чим страшенно дратував батька, який бачив у сині свою копію.

Героїня - людина жорсткий і до всіх ставиться з насмішкою. Вона знає, що дуже розумна, і впевнена: то, чого вона не розуміє, не існує взагалі. Вона не має жодних ілюзій майбутнього і долі свого сина, так як знає, що хвора на невиліковну хворобу нирок з прогресуючою сліпотою, від якої нещодавно в страшних муках померла її мати. Убитий горем батько помер від інфаркту незабаром після матері. Відразу після похорону матері Коля якраз і запропонував дружині розлучитися. Знаючи про свою швидку смерть, героїня не розраховує на те, що її колишній чоловік подбає про сина: в свої рідкісні відвідування він тільки кричить на хлопчика, роздратований його неталановитий, а одного разу вдарив його по обличчю, коли після смерті дідуся та бабусі дитина почала мочитися в постіль.

На Великдень героїня запрошує «своє коло» в гості. Великодні зборища у неї і Колі завжди були такою ж традицією, як п'ятничні - у Мариши і Сержа, і ніхто з компанії не вирішується відмовитися. Перш в цей день вона готувала разом з мамою і татом багато їжі, потім батьки брали Алешку і їхали на садову ділянку в півтора годинах їзди від міста, щоб гостям було зручно всю ніч їсти, пити і гуляти. В першу після смерті батьків Великдень героїня везе сина на кладовище до бабусі і дідуся, без пояснень показуючи хлопчикові, що йому треба буде робити після її смерті. До приходу гостей вона відправляє Алешку одного на дачну ділянку. Під час звичної загальної п'янки героїня вголос говорить про пороки «свого кола»: колишній чоловік Коля віддаляється в спальню, щоб забрати звідти простирадла; Маріша придивляється до квартири, розмірковуючи, як її краще розміняти; процвітаючий Жора поблажливо розмовляє з невдахою Сержем; дочка Сержа і Мариши Сонечка відправлена ​​на час вечірки до сина Тані-валькірії, причому всі знають, чим займаються ці діти наодинці. А років через вісім Сонечке належить стати коханкою власного батька, якого божевільна любов до дочки «веде по життю кутами, закутками і темними підвалами».

Героїня мимохідь повідомляє, що збирається віддати сина в дитбудинок, чим викликає загальне обурення. Зібравшись нарешті йти, гості виявляють на сходах під дверима Альошу. На очах всієї компанії героїня кидається до сина і з диким криком до крові б'є його по обличчю. Її розрахунок справджується: люди «свого кола», які могли б спокійно розрізати один одного на частини, не виносили виду дитячої крові. Обурений Коля забирає сина, все клопочуться над хлопчиком. Дивлячись їм услід з вікна, героїня думає про те, що після її смерті всієї цієї «сентиментальною» компанії ніяково буде не подбати про її осиротілих дитину і він не піде по інтернатах. Їй вдалося влаштувати його долю, відправивши без ключа на дачну ділянку. Хлопчику довелося повернутися, а роль матері-нелюда вона розіграла точно. Назавжди розлучаючись із сином, героїня сподівається, що він прийде до неї на кладовищі на Великдень і пробачить за те, що вона вдарила його по обличчю замість благословення.