Тридцять років тому всі молоді люди повітового міста Стрілецька були закохані в Саню Дієсперова, дочка заштатного священика. З усіх шанувальників їй подобався один Йорданський, мовчазний, ставний і гарний семінарист.
Він лякав її своєю мовчазною любов'ю, вогнем чорних очей і синіми волоссям, вона спалахувала, зустрічаючись з ним поглядом, і прикидалася гордовитої, що не бачить його.
Ще одним шанувальником Сани був губернський франт Селіхов, дотепний, спритний і люб'язний. Батькові Сани він здавався діловою молодою людиною, не те що похмурий і жебрак Йорданський.
Санечка носила квітчастий мордовська костюм і часто ходила гуляти в супроводі натовпу подружок і шанувальників, в компанії яких був і велетень Горизонтов. Під час однієї з таких прогулянок Селіхов зробив Сані пропозицію, і та вийшла за нього заміж.
Минуло тридцять років. Йорданський і Селіхов не забували один про одного, хоча уникали зустрічатися. Всі свої сили вжили вони на змагання в досягненні популярності, достатку і пошани.
Обидва суперники досягли багато чого. Йорданський став протоієреєм, і весь повіт дивував своїм розумом, строгістю і вченістю. Селіхов розбагатів і прославився нещадним лихварством.
Йорданський байдуже переніс смерть нелюбимої дружини, з якою прожив десять років.Селіхов майже не розмовляв з Олександрою Василівною і все життя ревнував її до о. Кіру, перед фотографією якого застав її одного разу в сльозах.
Йшли роки за роками, а у Олександри Василівни залишалася одна мрія - про будинок. Всі багаті люди Стрілецька переписували будинку на своїх дружин. Чи не послухав тої звичаєм тільки Селіхов, і Олександра Василівна боялася залишитися на старості років без даху над головою.
Селіхов вперто мовчав про свою посмертної волі. На вулицю він ніколи не виходив, бродив по кімнатах і постійно змінював заповіт. Олександра Василівна знала, що йому нічого не варто приректи її на злидні, позбавити її не тільки грошей, речей, але і свого кута.
Чоловік заборонив їй розмовляти з ним. Тільки при гостях, все одних і тих же, які бували більше двох-трьох разів на рік, Селіхов був люб'язний, жартівливий і милий.
О. Кір пив. Високий, огрядний, він був схожий на боярина, довго був сильний і красивий. З купцями о. Кір був грубий, з начальниками - різкий і спритний, з вільнодумцями - нещадний. Все місто захоплювався о. Кіра як людиною надзвичайного розуму і рідкісною вченості. Всім і завжди о. Кір говорив «ти», не любив бабусь, пристрасних прихильниць місцевого юродивого, і ненавидів людське неподобство.
Чи не терпів о. Кір і бродяг. Одного разу на вулиці з'явився серб з бубном і мавпою. Він тоскно і пристрасно співав про свою батьківщину. О. Кір заборонив сербу ходити по вулиці Стрілецькій і порадив повернутися на батьківщину і знайти пристойне ремесло. Ворота батька Кіра були вічно замкнені. Відкривав їх тільки водовоз, худий дідок, якому протоієрей благоволив.Дізнавшись одного разу, що водовоз привіз бочку води і СЕЛІХОВА, о. Кір «назавжди прогнав його з двору геть».
Селіхов заборонив дружині ходити в собор, де служив о. Кір, і та ходила в Микільську церкву. Все життя Олександра Василівна була між ними, все життя вони змагалися в першості, поступалися один одному тільки дорогу до могили. Олександрі Василівні здавалося, «що була в її житті велике кохання: що поховала вона її в своїй душі».
Не будь о. Кір священиком, могла б вона мріяти про таємну гріховної зв'язку з ним; але Богу стояв він, таємниці народження, шлюбу, причастя і смерті були в його руках.
Горизонтів, теж був колись шанувальником Олександри Василівни, закінчив семінарію і академію, відрізнявся високим зростом, широтою кістки і потужним голосом. Він обрав скромний шлях вчителя і, пройшовши його, повернувся в рідне місто.
За гігантську, сутулу фігуру Горізонтова прозвали Мандріллой. Він купався щодня, аж до Покрови, і їв за десятьох. Горизонтів вражав городян «своєю зовнішністю, своїм апетитом, своїм залізним постійністю в звичках, своїм нелюдським спокоєм і - своєю філософією». Він вірив, що всі зусилля людини повинні бути спрямовані на продовження життя, і неухильно дотримувався цього. На питання про. Кіра - юрод він або мудрець - Горизонтов відповів, що має намір насолодитися довголіттям і міцно тримає в своїх руках «дорогоцінну чашу життя».
Селіхов помер на тридцять першому році подружнього життя, під час служби в Микільської церкви. Заупокійну служив о. Кір.
Всупереч страхам Олександри Василівни, будинок і все інше майно дісталися їй. Тепер вона могла пожити в своє задоволення, але життя виявилася для Олександри Василівни прісне як просфора. «З сумом відчувала вона, що нема про що стало їй молитися», а Царства Небесного вона вважала себе негідною.
Не було ні дум, ні спогадів. Було тільки відчуття гіркої весняної ніжності до когось - чи то до себе, чи то до о. Кіру, чи то до СЕЛІХОВА ...
У ці квітневі дні Олександра Василівна часто розглядала старі фотографії Селихова і Иорданова і шкодувала, що бог не дав їй дітей. Раз вона зустріла біля міського саду Горізонтова, покликала, але той з нею не заговорив, лише чемно вклонився видали.
Якось в жаркий травневий день, сидячи в саду за самоваром, Олександра Василівна зомліла. Це виявився легкий удар. Одужувати Олександра Василівна стала швидко. Лежачи в ліжку, вона сором'язливо розповіла куховарки, що привидівся їй сон про двох молодих ченців, які увійшли в її спальню, роздягли, поклали на підлогу, «і так радісно, страшно і соромно їй було, як ніколи в житті не було».
Після цього сну стало Олександрі Василівні здаватися, що вона з захопленням віддала б свою знову знайдену життя за одне побачення з о. Кіра.
Страшно було згадувати те щастя, той страх, ту любов, що колись гарячої фарбою заливали дівоче обличчя, відчувати, як доходить до серця ця далека, ще не зотлілі любов.
І здавалося Олександрі Василівні, що любов ця зливає воєдино і того, кого вона любила, і нелюба, з яким прожила все життя.
Десятого червня в Стрілецькій повинен був приїхати «один дуже важлива людина», якого збирався зустрічати о. Кір. Цілий місяць Олександра Василівна мріяла, як зустріне о. Кіра на вокзалі, шила нове плаття. Одного разу вона побачила біля хвіртки о. Кіра бродягу-серба, якого проганяла натовп народу. Сам о. Кір не вийшов, і Олександра Василівна зрозуміла, як він ослаб.
Десятого, в страшну спеку, Олександра Василівна вирушила на вокзал. Звідти її привезли мертву - немолоду жінку задушили в натовпі. Будинок СЕЛІХОВА успадкували далекі родичі, вивезли меблі і пустили постояльця - спився і збіднілого дворянина.
Горизонтів в швидкості виїхав до Москви - він вів переговори з Московським імператорським Університетом про продаж цього університету свого власного скелета і сподівався, що вчені мужі ще довго не скористаються своїм придбанням. А о. Кир залишився вмирати в Стрілецькій.
