I
Сергій Петрович був студентом третього курсу природничого факультету. Родом він був із Смоленська, де до сих пір жили його батьки і численні брати і сестри. Старший брат Сергія Петровича був доктором, добре заробляв, але допомогти не міг, так як встиг обзавестися сім'єю. Тому Сергій Петрович існував на стипендію московського студента.
Деякий час Сергій Петрович винаймав кімнату на пару зі студентом Новіковим. В ту пору він багато пив, але всі витрати оплачував Новиков, дуже розумний, здатний до мов молода людина, що давав дорогі уроки. У п'яному вигляді він був здатний на безумства, і Сергій Петрович в усьому слідував за ним.
Новиков допомагав Сергію Петровичу перекладати з німецької працю Ніцше «Так сказав Заратустра», в якому того вразила ідея надлюдини і думки філософа «про сильних, вільних і сміливих духом». Перекласти працю до кінця Сергій Петрович не встиг - Новикова вислали з Москви за скандали.
Крім відсутності грошей, існували й інші факти, з якими Сергію Петровичу доводилося миритися. Іноді він думав, що сама його життя - факт з тієї ж категорії. На відміну від Новикова з його виразним обличчям, Сергій Петрович був негарний, що робило його не відрізнятись від тисяч інших некрасивих людей. Цього не міг виправити навіть високий зріст, тому Сергій Петрович горбився при ходьбі.
Але найважче Сергію Петровичу було усвідомлювати, що він неумён. У молодших класах гімназії його вважали дурним, і священик назвав його «негідник смоленська і Могильовська». Він був настільки позбавлений індивідуальності, що залишився без прізвиська, - всі називали його тільки Сергієм Петровичем.
Університетські товариші вважали Сергія Петровича обмеженим і ніколи не розмовляли з ним на серйозні теми.
Тоді він переконався сам у своїй обмеженості та переконався так міцно, що, якби весь світ визнав його генієм, він не повірив би йому.
Всі розумні думки в голові Сергія Петровича були придбаними - кожної відповідала сторінка книги, з якої він її вичитав. Свої ж думки були простими і нічим не відрізнялися від тисяч думок інших нерозумних людей.
Як не важко було Сергію Петровичу, він змирився і з цим і став мрійником. Але навіть мрії його були наївні і неглибокі. Він мріяв стати багатим або знаменитим, але уявити все в подробицях у нього не вистачало уяви. Коли ж мрії почали набувати рис реальності, Сергію Петровичу стало ще важче змиритися «з суворим фактом - життям».
Сергій Петрович відвідував студентські зібрання, ходив в гості і їздив «до жінок». Тільки цих жінок він і знав, з іншими ж, чистими і гарними, Сергій Петрович навіть не намагався познайомитися, оскільки був упевнений, «що жодна з них не полюбить його».
Насправді у нього була відсутня живий зв'язок з людьми, що робить суспільство їх приємним і необхідним.
Так непомітно відбувався розрив Сергія Петровича «з миром живих людей».
Сергій Петрович не читав ні серйозних книг, ні романів. Визнавав він тільки дві книги: «80 000 верст під водою» Ж. Верна, в якій його приваблювала «могутня і стихійно вільна особистість капітана Немо»; і «Один в полі воїн» Шпільгагена, героєм якої був благородний деспот. Під впливом Новикова Сергій Петрович почав читати біографії великих людей, але чим більше він дізнавався про них, «тим менше ставав сам».
Так дожив Сергій Петрович до 23-х років. Поступово він почав звикати до своєї звичайності і помічати, що існують люди дурніші і звичайніше нього. Він «став менше читати і більше пити горілки».Влітку в Смоленську у Сергія Петровича зав'язався перший в його житті роман з некрасивою, але доброю дівчиною, що приходила полоти город.
Але бували миті, коли він точно прокидався від глибокого сну і з жахом усвідомлював, що він все той же невеликий, нікчемна людина; тоді він цілими ночами мріяв про самогубство.
У момент повного примирення з життям Сергій Петрович подружився з Новіковим, які вважалися серед студентів найрозумнішим. Всі думали, що він завів собі тупого приятеля з марнославства, і ніхто не вірив його словам про те, що його друг не такий дурний, як здається.
Сергій Петрович же пишався Новіковим, схилявся перед його швидким розумом і наслідував його. Одного разу він помітив, що все більше відстає від Новикова. Ніцше допоміг зрозуміти Сергію Петровичу, наскільки він «розумово далекий від свого друга».
II
Ніцше, як «північне, сумне сонце», висвітлив «холодну, мертво-сумну пустелю» душі і життя Сергія Петровича. Але він все одно зрадів світлу думок великого філософа.
І як полум'яно віруючий юний жрець, до якого спустилося довгоочікуване божество, він таїв його від сторонніх поглядів і відчував біль, коли до божества торкалися грубі і зухвалі руки.
Сергію Петровичу не подобалося, коли Новиков «сміявся над туманним мовою книги». Він відчував, що глибше розуміє слова Заратустри, але не міг висловити свої думки.
Тупе смиренність з фактами скінчилося непомітно для Сергія Петровича, немов «бачення надлюдини» запалило ґніт, прикріплений до бочки з порохом. Це яскраве, але нечітко окреслене бачення освітило життя Сергія Петровича, схожу на довгий сірий коридор без поворотів і дверей, по якому пливуть сірі тіні людей.
Сергій Петрович постійно порівнював себе з Новіковим, і той здавався йому «чужим і загадковим». Він не дуже засмутився, коли Новикова вислали з Москви. Писати той не обіцяв - не любив листування - і шкодував, що дав Сергію Петровичу прочитати Ніцше.
Залишившись один, Сергій Петрович зрозумів, що давно хотів залишитися з Ніцше наодинці. З цієї хвилини ніхто їм не заважав.
III
Сергій Петрович закинув навчання і перестав спілкуватися з приятелями. Ніколи ще «голова його не працювала так довго і наполегливо», але «безкровний мозок не корився йому» і замість істини видавав готові формулювання.
Змучений, стомлений, він нагадував собою робочу коня, яка узвозом на гору важкий віз, і задихається, і падає на коліна, поки знову не пожене її пекучий батіг.
Цим батогом стало для нього бачення надлюдини, що володіє силою, щастям і свободою.
Сергій Петрович дивився на себе з боку і бачив людини, для якого «закрито все, що робить життя щасливою або гірким, але глибокої, людської». Релігію йому заміняла звичка до обрядовості та забобони. Бога він не заперечував, але і не вірив в нього. Людей він не любив, однак ненавидіти їх теж не вмів.
Сергій Петрович читав про страшні вбивць, бачив вкрай опустилися людей, чув розповіді про подвиги в ім'я ідеї і всякий раз думав: «А я б не міг». В його вухах звучали слова Заратустри: «Якщо життя не вдається тобі, якщо отруйний хробак пожирає твоє серце, знай, що вдасться смерть».
Книги вселили Сергію Петровичу сильне і безплідне бажання бути добрим, яке мучило його, як сліпого - жага світла. У його майбутньому не було місце для добра - яке добро може принести акцизний чиновник, яким він збирався стати, пішовши по стопах батька. Сергій Петрович представляв свою довгу, чесну і злиденне життя, після якої залишиться десяток схожих на нього дітей, а в газеті напишуть, що він був хорошим працівником.
Нарешті, Сергій Петрович зрозумів, що корисний лише як сировина і об'єкт. Він купує речі, їжу і тим самим створює робочі місця і рухає вперед прогрес. Його жалюгідне життя може досліджувати вчений або письменник і створити на її основі, як на фундаменті, свій шедевр. Така корисність абсолютно не задовольняла Сергія Петровича, оскільки перебувала «поза його волею».
І всю його душу охопив сором і глухий гнів людини, який довго не розумів, що над ним сміються, і, обернувшись, побачив вишкірені зуби і простягнуті пальці.
Його «я», яке не залежить від слабкого мозку, раду, Сергій Петрович сказав собі: «Я сам хочу бути щасливим, сильним і вільним, і маю на це право» і повстав проти обезличивающей його природи. Про це він написав Новикову довге і сумбурне лист, але той на нього не відповів.
Сергій Петрович задумався, чи зміг би він стати щасливим за даних умов, і зробив висновок, який змусив його «повстати проти людей».
IV
Переставши вчитися, Сергій Петрович більшу частину дня бродив по місту. На ходу було легше думати і підводити сумні підсумки свого життя.
Все бачене говорило йому, що і для нього можливо було б відносне щастя, але що в той же час він ніколи не отримає його, - ніколи.
У свій час він був упевнений, що стане щасливим, розбагатівши. Але Сергій Петрович не любив працювати, доступна йому робота - навчання або посаду акцизного чиновника - не приносила йому радості і задоволення. Він любив простий фізична праця на землі, любив мандрувати і милуватися природою, але це було йому недоступне через походження і отриману освіту, а зламати рамки і стати землеробом йому не вистачало сил і сміливості.
Сергію Петровичу хотілося насолоджуватися музикою, мистецтвом і любов'ю породисте-красивої жінки. Він став мріяти про гроші, але незабаром зрозумів, що доступний йому праця не принесе багатства, а законні способи швидко розбагатіти не для нього.
Сергій Петрович зрозумів, що гроші лише погіршують несправедливості природи. Життя здалася йому залізною кліткою з єдиним виходом - смертю.
V
Сергій Петрович твердо вирішив померти і вважав, «що смерть його буде перемогою».
Смерть стала не бажаним, чого може і не бути, а неминучим, таким, що відбудеться обов'язково. З клітини відкривався вихід, і <...> він вів в невідомість і морок.
Він вірив, що його «я» вціліє і створить собі «нові мозок і серце».
В останні дні він став таким же педантичним і акуратним, як і раніше. Він сходив в баню, полагодив свою формений тужурку і обійшов всіх колишніх приятелів. Згодом вони запевняли, що вже тоді помітили його безумство, і вважали, що врятувати його могла тільки любов жінки.
Самогубство Сергій Петрович вирішив зробити в п'ятницю, коли більша частина студентів роз'їжджається по домівках. Він написав Новикову товсте лист, в якому повідомив про своє рішення і приготував для себе ціанід.
Дивлячись на пляшечку з отрутою, Сергій Петрович раптом представив власні похорони, могилу, тісний труну, процес розкладання і немов прокинувся. Його охопив жах і жадоба життя. Увійшла покоївка, запитала, коли його будити, і Сергій Петрович зрозумів, що може відмовитися від свого рішення і просто лягти спати. Він засипав, переповнений радістю життя.
Йому здавалося, що врятована життя радіє у всіх найменших частинках його тіла, пригрітого ковдрою.
Прокинувшись вранці, він не зрозумів, чому все ще живий і що вчора так сильно налякало його. Він згадав свій лист до Новикова і почервонів від сорому за свою боягузтво і хвастощі. Він написав Новикову останній лист, схоже на маячню хворого манією величі, і випив отруту. Розчин ціаніду виявився погано приготованим, і помер Сергій Петрович тільки до вечора.
Послана студентами телеграма запізнилася, і мати Сергія Петровича приїхала вже після похорону. Від сина їй залишилися книги, поношений одяг і недавно зашита тужурка.