Вони збиралися три рази в тиждень, щоб зіграти в карткову гру «гвинт». Воскресіння залишали «на частку яких випадковостей» - приходу гостей, походам в театр, тому цей день був для них самим нудним на тижні. Але влітку, на дачі, грати вдавалося і по неділях.

Грали парами: товстий і азартний Микола Дмитрович Масленников - з літнім Яковом Івановичем, а Євпраксія Василівна - зі своїм братом, похмурим Прокопом Васильовичем. Такий розподіл пар було традиційним і зберігалося довгі роки. Наполягла на ньому Євпраксія Василівна, якій було невигідно грати окремо від брата.

Задоволення грати заради гри Євпраксія Василівна не розуміла і дуже раділа кожному виграшу. Гроші вона вигравала нікчемні, але дорожила ними більше, ніж великими кредитками, якими розплачувалася за дорогу квартиру. Виграш свій Євпраксія Василівна дбайливо складала в скарбничку.

Збиралася компанія у брата і сестри. Прокопій Васильович був вдівцем. Його дружина померла через рік після весілля, через що він два місяці лікувався в клініці для душевнохворих. У сорокатрёхлетней Євпраксії Василівни колись був роман зі студентом.Вона вже забула, чому не вийшла за нього заміж, але з тих пір кожен рік анонімно жертвувала нужденним студентам сто рублів. Разом з братом і сестрою жив великий білий кіт.

Розподілом на пари був дуже незадоволений Масленников. Його партнер Яків Іванович, маленький і сухенький дідок, був мовчазний, суворий, пунктуальний, ніколи не ризикував і вважав Миколи Дмитровича невиправно легковажним. А Масленников мріяв зіграти великий шолом, для чого було потрібно ризикнути і зібрати велику і рідкісне поєднання карт. Він завжди ризикував, але в грі йому постійно не щастило.

Так грали вони роками.

Старий світ покірно ніс важке ярмо нескінченного існування і то червонів від крові, то обливався слізьми, оголошуючи свій шлях в просторі стогонами хворих, голодних і скривджених.

До компанії доходили лише «слабкі відлуння цієї тривожної і чужої життя». Приносив їх, як правило, Микола Дмитрович, але інші не хотіли його слухати. Вони усамітнювалися у високій кімнаті з м'якими меблями, килимами і портьєрами, які поглинали будь-який звук, і занурювалися в гру, а покоївка, безшумно ступаючи, подавала їм чай. Тишу порушував тільки шелест її накрохмалених спідниць, скрип крейди та зітхання невдачливого Масленникова.

Одного разу Микола Дмитрович сильно розворушив своїх партнерів, почавши розповідати їм історію Дрейфуса - французького офіцера, помилково звинуваченого в шпигунстві на користь Німеччини, засудженого до каторги, але потім виправданого під тиском громадськості. Спочатку Масленников просто турбувався і радів за Дрейфуса, потім почав приносити газети і зачитувати вголос те, що здавалося йому найважливішим, і трохи всіх не посварив.Євпраксія Василівна вимагала негайного звільнення Дрейфуса, а її брат і Яків Іванович вважали, що спочатку слід дотриматися формальності. Першим отямився Яків Іванович, повернув партнерів до гри, і про Дрейфуса вони більше не говорили.

Відтепер всі хвилювання в житті компанії були пов'язані тільки з грою.

Карти давно вже втратили в їх очах значення бездушною матерії, і кожна масть, а в масті кожна карта окремо, була строго індивідуальна і жила своїм відособленим життям.

Комбінації, в які збиралися карти у них в руках, не піддавалися ні аналізу, ні правилам, але були закономірні. Здавалося, карти жили своїм, окремим від гравців життям і немов мали «свою волю, свої смаки, симпатії і капризи». Так, черви більше всіх любили Якова Івановича, а до Євпраксії Василівні потрапляли виключно піки, які вона терпіти не могла. До Миколи Дмитровича ж йшла тільки дрібна карта. Він був упевнений, що карти знають про його мрію зіграти великий шолом і знущаються над ним.

Відбувалися події і поза грою. Помер від старості білий кіт, і Євпраксія Василівна з дозволу домовласника поховала його в саду. Потім на два тижні зник Масленников, і грати втрьох стало нудно. Повернувся Микола Дмитрович змарнілим, посивілим і повідомив, що його старшого сина заарештували і відправили до Петербурга. Партнери навіть не підозрювали, що у Масленникова є син, і дуже здивувалися. Незабаром він знову пропустив гру, і все з подивом дізналися, що він хворий грудної жабою і не прийшов через напад.

Потім все знову увійшло в колишню колію.Гра стала серйозніше, так як Масленников перестав відволікатися на сторонні речі.

Тільки шаруділи крохмальні спідниці покоївки та нечутно ковзали з рук гравців атласні карти і жили своїм таємничим і мовчазною життям, особливою від життя грали в них людей.

Одного разу в четвер «в картах сталася дивна зміна» - Миколі Дмитровичу початок везти. Все склалося так, що для великого шолома йому не вистачало тільки пікового туза. Він простягнув руку, щоб взяти карту з прикупки, похитнувся і, з секунду посидівши нерухомо, впав.

Що приїхав незабаром доктор сказав, що Масленников помер від паралічу серця. Намагаючись не дивитися на небіжчика, Яків Іванович взяв його карти, потім подивився в прикуп - у Миколи Дмитровича дійсно мав вийти великий шолом, але тепер він ніколи не дізнається, що його давня мрія майже здійснилася. Якова Івановича вразило це міркування і «жахливе у своїй простоті» слово «ніколи».

І Якову Івановичу здалося, що він до сих пір не розумів, що таке смерть. Але тепер він зрозумів, і те, що він ясно побачив, було <...> безглуздо, жахливо і непоправно.

Яків Іванович заплакав від жалю до себе і іншим, з якими відбудеться те ж «страшне і безглуздо жорстоке», що і з Масленниковим. Плачу, він дограв за Миколи Дмитровича його партію.

Увійшла Євпраксія Василівна і повідомила, що її брат поїхав шукати квартиру Масленникова, щоб повідомити рідним про його смерті. Нещодавно Микола Дмитрович переїхав, і тепер ніхто не знав його точної адреси.

Яків Іванович подумав, що у них тепер немає четвертого гравця. Він вирішив, що Євпраксія Василівна думає про те ж, але помилився - вона задумливо запитала, чи не змінив він свою квартиру.