: Герой, повний самокритики, самоіронії і сарказму, розповідає про порожній і фальшивої навколишнього його гламурного життя.
Оповідання ведеться від першої особи.
Get Rich or Die Tryin '
Москва 2000-ні роки. Сидячи в пафосному ресторані з випадковим приятелем і майже не слухаючи того, безіменний герой рефлексує з приводу навколишнього його життя і персонажів, підроблених та нещирих. Він ненавидить всю цю багату і понтово публіку і себе, що є невід'ємною її частиною. Він проводить п'яний потворний вечір з випадковою знайомою.
Вранці герой приходить в офіс компанії, яку називає Мордором, де він чотири роки працює топ-менеджером. Це французька фірма, яка торгує консервами. Він саркастично характеризує діяльність персоналу як пускання пилу в очі, а відносини співробітників - як у вовчій зграї. Себе він вважає «повією», «ублажаючу» керівництво. Методи ведення бізнесу вважає тупими і совковими, директора - алкоголіком, а більшість співробітників - зайвими і ледачими. «Лицемірство і святенництво - ось справжні королі світу» - робить висновок цинічний герой. Стиль його роботи - спантеличити підлеглих, щоб менше працювати самому.
Роздавши доручення співробітникам, яких герой вважає андроидами, що працюють від батареї, він схоплюється з приводу виробничих проблем з фінансистом Гарідо, з яким у нього давня корпоративна ворожнеча. Їх начальник з погано прихованим зловтіхою спостерігає за сваркою співробітників: в компанії прийнято не співпрацювати, а конкурувати.
Після роботи герой їде в ресторан, не тому, що голодний, а тому що так прийнято. Він підсаджується до ледь знайомим професійним тусовщикам і бере участь у безглуздій розмові. Озираючись, він бачить порожні особи.
І ніхто тут абсолютно не радий один одному, просто видавати свої емоції не прийнято. Якби хоч на секунду дати волю нашим почуттям, ви б побачили виключно криві від заздрості і туги морди.
Раптово герой зустрічає старого приятеля-тусовщика Мишу Вуду - «втілення клубної культури і night fever style, людина з першої п'ятірки московських клубних промоутерів». Ходять чутки, що він повернувся з-за кордону з метою почати свою справу.
Приятелі раді один одному і запалюють всю ніч. На відміну від пустопорожніх розмов оточуючих тусовщиків, Міша серйозний: він вирішив відкрити самий крутий нічний клуб. У нього з компаньйоном не вистачає грошей, і герою пропонується стати співінвестором. Він обіцяє подумати і обговорити ідею з одним.
Герой з компанією Михайла закочується в інший клуб, де йому пропонують понюхати кокаїн. Раптово в туалетній кабінці, з наркотиком в руках, його заарештовують оперативники ФСКН. Герой вже було розпрощався зі свободою, коли його від поліцейських відкуповуватися Міша. У пориві подяки герой вирішує вкладеться в його бізнес. Він домовляється з Вадимом, топ-менеджером, з яким дружить сім років, разом стати Мішин співінвесторами.
Герой хоче побачити Юлію, в яку закоханий вже рік. Їхні стосунки платонічні, тому що герой не хоче зіпсувати їх душевну близькість. Закохані гуляють на Патріарших ставках, Юля переконує героя, що він хороша людина, тільки втомлений і «заграти в циніка», і йому варто зауважити море любові навколо нього. Після побачень з дівчиною він відчуває себе краще, ніж сам про себе думає.
Друзі їдуть дивитися майбутній бізнес, де Міша з компаньйоном демонструють їм ремонтується приміщення. Вадим вирішує вкласти в справу все скоплённие гроші. Після підписання документів герой знаходиться в ейфорії від того, що незабаром стане багатим і знаменитим і нарешті займеться улюбленою справою.
У головному офісі проходить нарада за підсумками фінансового року.Присутні французьке керівництво і регіональні представники. На думку героя, всіх присутніх цікавлять не успіхи компанії, а розмір преміальних бонусів, особливо чужих. І ще тут всі заздрять москвичам.
У кімнаті в цей момент повисла величезна кульова блискавка, зіткана з загальної ненависті ... Можна сказати, що ненависть - це основний двигун нашого бізнесу.
За паперовими показниками успіху стоять людські долі - в цьому герой дуже добре усвідомлює: «Я уявляю, скільки людей ми згноїли або звільнили в ім'я досягнення цих горезвісних ПЛАНОВИХ ПОКАЗНИКІВ».
Герой сверхдоволен собою і своїми професійними, хоч і не цілком заслуженими, успіхами.
Вечір герой проводить в новому, тільки що відкрився клубі, в якому все як скрізь: випивка, наркотики, гучна музика, повії, напівзнайомі приятелі ... На самоті повертаючись додому, герой ридає від туги.
Вранці, страждаючи від похмілля і ненависті до себе, він роздумує над тим, коли ж він перестав бути справжньою людиною і встиг стати нічим.
... простір всередині Садового кільця вечорами [населене] людьми-пустушками. Колись вони були нормальними людьми, ... але потім, в якийсь момент, вони зрозуміли, що легше перетворитися в персонажів гламурних журналів ...
Навколишню дійсність і персонажів герой називає «зоною» і «муміями»: «Термін твого ув'язнення тут ніхто не знає. Тебе сюди ніхто не садив, ти ... сам вибрав свій шлях. Зворотного не передбачається ». Іноді герою здається, що начальник цієї «зони» - він сам, а «мумії» об'єднані спільною релігією, ім'я якої - бездуховність. Герой приходить до невтішних висновків: «Якщо раніше люди вирішували глобальну задачу - відбутися в цьому житті, то сьогодні їх прапраправнуки вирішують задачу, як потрапити в цей клуб і відбутися сьогодні ввечері ...».
У вихідний герой занурюється в вабливий світ Інтернету, наскрізь фальшивий, як і реальний. Він розповідає, як серед войовничої в Мережі сірості шукав духовність і нібито навіть знайшов серед шанувальників контркультури і сучасної літератури. Але, сходивши на пару зустрічей з ними, швидко розібрався, що духовністю тут і не пахне, а «... цілі всіх цих революціонерів такі ж примітивні, як і у багатьох інших представників соціуму. Стрельнути грошей, знайти нових товаришів по чарці ... трахнути по п'янці з будь-телицею ... ». Герой сумно радить: «Якщо в Інтернеті ви побачите цікаве співтовариство людей, ... ні в якому разі не шукайте з ними зустрічі в реальності. Насолоджуйтесь на відстані, якщо не хочете нових розчарувань ».
У барі «Кружка» герой зустрічається з представниками андеграунду, з послідовниками Лимонова - нацболами. Гучні і порожні промови адептів про майбутню пролетарської революції маскують цілком приземлені бажання: поспілкуватися, напитися на халяву, зайняти грошей без віддачі. Герой саркастично висміює псевдореволюційних нероб, які вміють тільки критикувати режим, але не хочуть працювати. Йому намагаються заперечувати молоді нацболи, але незабаром їх бойовий запал згасає і збіговисько перетворюється в пиятику.
Герой спілкується з лідером сайту контркультурщіков - п'яницею Авдєєм. Той спершу просить влаштувати його на роботу, а не побачивши позитивного відгуку, пропонує організувати бізнес по розкрутці сайтів, причому на гроші героя, так як сам Авдей завжди без гроша. Уже на виході лідер нацболів, недавно називав героя «класовим ворогом», намагається стрельнути у нього грошей на випивку. «Ворога» наздоганяє чергове життєве розчарування.
Вранці герою належить летіти в Петербург з ревізійної перевіркою тамтешнього філії. Існує підозра, що дирекція філії краде гроші фірми, і йому треба буде це довести або спростувати.
Insomnia
Перед посадкою в поїзд герой зустрічається з Юлею і знову збентежений і зачарований нею, як закоханий школяр.
У поїзді він зол і роздратований всім: попутниками, їжею, сервісом, і тільки знайдена в багажі порція кокаїну повертає йому гарний настрій. Задоволений життям, він сходить з поїзда. Приймають його як велике начальство, ким він і є.
Герой не любить Петербург через його депресивної атмосфери, вологості і нудьги. Він іронічно відгукується про місто і городян: «Основна тема високодуховних жителів Пітера - це зацикленість на власній значущості і особливості». Тому він без сентиментів відноситься до Північній Пальмірі.
У пітерському філії панує атмосфера неробства, кумівства і злодійства. Перед московським начальством підлабузнюватися і багато брешуть. Герой зазначає зухвалий вигляд великих дистриб'юторів і нещасний - дрібних. Середні торгові центри залишають герою компромат на пітерське керівництво.
Увечері він зустрічається з приятелем Мішею - великим оригіналом і інтелектуалом.
Мабуть, він єдиний з моїх знайомих, спілкування з яким не будується навколо обговорення грошей, баб, тусовки і бізнесу і лежить в площині духовних діалогів.
Герої обкурювали травичкою до безпам'ятства і ведуть розмову про духовність, яка у пітерських є, а у москвичів - немає. У розумінні Михайла «... це не можна пояснити, це можна тільки відчувати на рівні високих матерій». Герой же суперечить приятелеві і стверджує, що «це така смислова зв'язка у пітерської інтелігенції. Ну, знаєш, як у алкашів у дворі зв'язка "бля" ... А ви замість "бля" підставляєте "духовність", що в суті контексту просто одне і те ж ».
Потім приятелі мимохідь походжають по політиці, зовнішньої і внутрішньої, економіці, національної ідеї, точніше її відсутності, соціальної справедливості ... В наркотичному угарі герою сниться президент Росії В. Путін у вигляді Бетмена, по-батьківськи журящій його за куріння анаші.
На ранок герой обідає з пітерським директором філії Гулякіна. Вони зустрічаються в кафе «СРСР» з відповідною радянської стилістикою, і герой розмірковує про те, як люблять пітерці до місця і не до місця поминати свого земляка - нинішнього президента Путіна.
Пітер охопив синдром «магніту», як я його називаю. Майже кожен пітерець намагається притягнути себе (прямо або побічно, через місто) до Путіна.
Герой викриває Гулякіна в крадіжці і обіцяє доповісти про це французькому керівництву. Пітерець тримається сміливо, відмикається, але все ж визнається і пропонує герою хабар. Москвич відмовляється від грошей, але закликає більше не красти і пропонує в майбутньому повернути йому борг послугою.
Гулякіна дорікає героя в тому, що він не схожий на тих, що оточують, живе не так, як всі, і принижує людей, які вміють працювати. У відповідь на звинувачення герой висловлює свою життєву позицію: «... Я тут живу, я тут працюю, .. люблю жінок, .. развлекаюсь. І я не хочу нікуди їхати, я хочу, щоб все це (чесна і комфортне життя) було тут, в Росії ... Я не хочу жити в світі, де все відбувається "тому, що так належить". І я не хочу бути таким, як ти ... ».
У клубі «Онєгін» герой з другом Вадимом пишаються як москвичі, пішли і грубіянять оточуючим, нюхають кокаїн і напиваються. У нападі меланхолії він дзвонить в Москву Юлії, і вона втішає його. Поговоривши з нею, герой більше не відчуває себе самотні, збадьорюється і вечір закінчується в п'яному і наркотичному угарі.
Вранці герой читає СМС-ки від Юлії та йому стає соромно за своє лицемірство і цинізм. Він відповідає їй зворушливим повідомленням.
Мені здається, що ваги хитнулися. І та їх чаша, наповнена шматочками гарного, осколками, що спочивають десь в глибині мене, пішла вниз, переваживши всі мої гидоти, що здавалися до сьогоднішньої ночі домінантами.
Совісний настрій недовго тримається у героя і, згадавши навколишнє його атмосферу, він приходить до негативного висновку: «Я нікому не вірю, я всіх боюся ... Я всіх обманюю, мене все обманюють. Ми всі - заручники власної брехні ... ».
По дорозі додому в поїзді герой сумно ностальгує за своєю прекрасної юності, порівнюючи її з жахливим справжнім. Він філософськи узагальнює підсумки діяльності свого покоління 30-річних, вважаючи, що на його братській могилі напишуть: «Поколінню 1970-1976 років народження, такому багатообіцяючому й такому перспективному. Чий старт був настільки ярок і чиє життя було настільки бездарно витрачена. Так упокояться зі світом наші мрії про щасливе майбутнє, де все мало бути інакше ... ».
Герой зустрічається з Юлією в кафе. Через її запізнення, своєю ревнощів і роздратування, він наповнюється невмотивованою агресією. Звинувачує подругу в наївності, брехні і зайвому втручанні в його життя. Себе також не щадить: «Я блазень гороховий, готовий стібатися над усіма, в тому числі над собою. Я з дитинства швидко втомлююся від іграшок, мені тут же що-небудь новеньке подавай. Я і життя свою він розтратив цієї щоденної гонитвою за розвагами. Я ж біжу сам від себе, мені самому з собою нудно, нудно і бридко ». Закликає її бігти від нього без оглядки, поки вона не загрузла з головою в мерзенному болоті його життя. Юлія йде, а герой сам собі огидний і шкодує, що знищив найкраще, що у нього було.
На виході з клубу його б'ють бомжі і рятує наряд поліції. В одному з поліцейських він дізнається оперативника з ГНК, який заарештував його тижнем раніше. Його охоплюють підозри.
На наступний день - відкриття нічного клубу, співвласники якого вони з Вадимом і Михайлом Вуду. Телефони Михайлика не відповідають, і стурбовані друзі приїжджають до клубу. Їх дивує відсутність святкового оформлення та якась безлюдному приміщення. Клуб закритий, і друзі розуміють, що «партнер» Міша обдурив і пограбував їх. Вадим впадає в істерику, звинувачує одного в легковажність і безвідповідальність і їде.
Герой їде в клуб, напивається і нюхає кокаїн. Йому погано від всіх невдач, навалилися разом, і хочеться забутися.
Люди, мені погано. Мені страшенно. Ви не бачите? Я зараз здохну тут. Здохну від вашого байдужості і порожнечі. Гей, хто-небудь, поговоріть зі мною! Ви чуєте? - кричу я в зал, піднявши вгору обидві руки.
В п'яному угарі він б'є гомосексуаліста, що пристав до нього.
Недільного ранку герой страждає від похмілля і депресії. Він думає, як би тлумачні провести вихідний, але розуміє, що йому нікому зателефонувати, та й нікому не хочеться через порожнечі оточуючих персонажів. Він гортає гламурні журнали, переглядає запрошення в клуби і свої фото звідти ж - йому здається, що він бачить порожні білі аркуші. Раптово йому дзвонить Юлія, і просить зустріти її з поїздки через кілька днів. Зраділий, він просить у неї вибачення, і дівчина обіцяє не пам'ятати зла.
Герой зустрічається з Вадимом в кафе. Той істерично шукає шляхи виходу з пастки, в яку потрапив, втративши гроші компанії, і пропонує приятелеві аферу для відшкодування збитку. Той закликає одного одуматися, все забути і продовжувати жити далі, нікого не обманюючи. Розлючений Вадим підозрює його в зв'язках з шахраями і загрожує проблемами.
Розуміючи, що друга він втратив, герой їде на вокзал, сідає в випадкову електричку і засинає. Йому сниться фантасмагоричний сон за участю напівзнайомих персонажів, які переслідують його.
І тут у мене створюється цілковите відчуття замкнутого кола і якогось дурного, але разом з тим жахливого вчинку, який я зробив.
Прокинувшись, він виходить на незнайомій станції, сидить на лісовій галявині, розглядає труп щури і асоціює з нею гламурну тусовку Москви.
Герой втрачає стільниковий телефон, встає на мосту і вперше за багато років милується чудовим лісовим пейзажем, освітленим сонцем, що сходить. Перед ним як в калейдоскопі пробігають картини власного життя, наповненою порожнечею і фальшю. Дивлячись на сонце, що сходить, герой бажає, щоб його вогонь ніколи не згас.
