Початок січня. У санаторій «Ейнфрід», де лікуються в основному сухотні, приїжджає комерсант Клетеріан з дружиною Габріелем, яка хвора чимось легеневим. Чоловік думає, що проблеми з дихальним горлом. Дружина молода і чарівна, все в санаторії захоплюються її зовнішністю. Чоловік всім розповідає, як вона народила йому сина, але сама захворіла і почала кашляти кров'ю. Клетеріан впевнений, що в цьому немає нічого страшного, і дружина скоро видужає. Чоловік типовий бюргер, багатий, товстенький, любить поїсти, кокетує з покоївками. Габріела його любить. Через два тижні чоловік їде до здорового дитині і своєї квітучої фірмі.
У санаторії живе негарний і відлюдний письменник зі Львова Детлеф Шпинель. Він читає свою ж єдину книгу, лікарі не вважають його за серйозного письменника. Шпінель знайомиться з сімейством Клетеріанов. Коли чоловік їде, письменник, всупереч своїй замкнутості, стає одним дружині. Він розповідає Габріеле, що живе тут заради будівлі санаторію - колишнього замку, побудованого в стилі «ампір» - і мальовничій місцевості. Письменник встає рано, приймає холодну ванну, гуляє по снігу, вважаючи все це лицемірством зі свого боку. Він обожнює довго спати, веде невпорядкований спосіб життя, а ранні прогулянки - спосіб заспокоїти совість.
Шпінель визнається Габріеле, що лише мигцем дивиться на жінок. Йому досить легкого способу, щоб бути щасливим.Особи, розглянуті докладно, відвертають і втрачають привабливість. Лише її обличчя для нього прекрасно поблизу і у всіх його рухах. Шпінель обережно натякає Габріеле на нікчемність її чоловіка і просить дозволу називати її дівочим прізвищем - Екхоф.
Вона розповідає йому про себе. Її батько - бюргер, купець і незрівнянний скрипаль, мати померла молодою. Габріела щаслива з паном Клетеріаном і любить свого сина. Шпінель висловлює тихий скепсис з приводу її щастя. Вона починає замислюватися, порівнювати чоловіка і письменника, і їй стає гірше.
Доктор влаштовує катання на санках. Габріела і Шпинель залишаються в санаторії, сидять в порожній вітальні і розмовляють. Габріела розповідає, що раніше непогано грала на піаніно, але тепер їй заборонили грати - сильні емоції, які викликає музика, їй шкідливі. Він все ж вмовляє її зіграти. Спочатку вона погоджується на одну п'єсу Шопена, але потім грає всі ноти, які є в вітальні. Медсестра йде до себе в кімнату, герої одні. Габріела грає, обидва відчувають захоплення, екстаз і осягають любов. Світильники гаснуть. Вона грає «Трістана та Ізольду» Вагнера, він плаче. Вони обидва розуміють, що люблять один одного, і усвідомлюють вічну трагедію свого життя.
На наступний день Габріеле стає гірше. Незабаром у неї знову починається кровохаркання, і жінку передають під нагляд лікаря, який відповідає за безнадійних хворих. Викликають пана Клетеріана з сином. Шпінель відправляє пану Клетеріану лист, в якому описує, як прекрасна Габріела.Письменник звинувачує чоловіка в вульгарності, в тому, що той не зрозумів свою дружину, не зрозумів її життя. Душа Габріели належала не життя, а красі і смерті, а Клетеріан зміг лише бажати її. Письменник називає його мужланом зі смаком, плебеєм-гурманом. Клетеріан змусив квітучу красу смерті Габріели служити тупості і відсталості. Поки Клетеріан розважався з покоївками, шпінель довелося подарувати його дружині красу. Шпінель зневажає квітучу життя, ненавидить Клетеріана.
Клетеріан отримує лист і приходить в кімнату до письменника. Називає його блазнем гороховим з поганим почерком, боягузом. Шпінель кожен день посміхався і обідав з Клетерінаном, а потім надіслав цю мазанину. Клетеріан гордий тим, що дивиться на жінок прямо, а не скоса, і здатний на нормальну, земну любов. Він погрожує подати на письменника до суду. Під час цього пояснення приходить нянечка і каже, що Габріела вмирає. Клетеріан поспішає до дружини, а Шпінель йде гуляти і зустрічає годувальницю з сином Габріели в колясці. Хлопчик стукає брязкальцем і верещить від радості. Шпінель завмирає, дивиться на дитину, хоче спокійно пройти повз, але повертається і йде так швидко, ніби пустився навтьоки.