Ангел Джабраїл
Літак «Бостан» підірваний терористами. З нього випадають два індійських іммігранта і рятуються. З ними відбуваються чудові трансмутації, коли вони пролітають крізь хмари і стовп світла. Неушкодженими і зміненими їх викидає на берег.
Індійські актори Фарішта і Чамча - іммігранти. Чамча давно живе в Англії, Фарішта - недавно. Перший - маловідомий актор англійського телешоу, другий - суперзірка Боллівуду, який грає індуїстських богів.
З убогого дитинства Джабраїл Фарішта вмів подобатися, тому і пробився в кіно. Досягнувши успіху, став плейбоєм, вірив, що йому все дозволено, його все обожнюють, був легковажний і егоїстичний. Багаторічну коханку Рекха він не любив, недбало приймаючи її щире почуття. У сорок років захворів різновидом гемофілії, мало не помер, вся Індія молилася за нього. Раптово він поправився. Одужавши, він, мусульманин, зневірився. У момент духовної кризи Фарішта зустрів відому альпіністку, Володарка Евересту Алілуя Конус. Вони полюбили один одного. Фарішта кинув Рекха і зник з Бомбея. Невтішна Рекха, не витримавши розлуки з коханцем, вбила своїх дітей і себе. За безвір'я Джабраїл покараний душевною хворобою і дивними снами.
Саладін Чамча - англійський актор. Він сноб, з багатої сім'ї, навчався в Англії, не любить Індію і мріє стати англійцем. Багато років конфліктує з батьком, якого любить і ненавидить одночасно. Заздрить його старовинної лампі. Чамча атеїст. Він довго домагався успіху в Англії (він голосової імітатор), одружився з любові на Памелі Ловелас, майже не знаючи її, пережив сімейну кризу.
Актор повертається з Бомбея з гастролей, де у нього був роман з подругою дитинства Зіни Вакил. Та полюбила його і вирішила повернути Батьківщині. Чамча намагався помиритися з батьком після багаторічної сварки, але марно.
Чамча знайомиться з Фаріштой, коли терористи садять летів в Англію літак в арабській пустелі для переговорів. За довгі дні полону актори зблизилися. Фарішта розповідає Чамче про снах-жахах, де він перетворюється в архангела Джабраїла, якому, в свою чергу, сниться актор Фарішта.
Махунд
Архангел Джабраїл стежить за купцем Махундом, жителем стародавнього арабського міста джахілії. Той не схожий на інших городян: поклоняється якомусь єдиному Богу, часто усамітнюється в горах, оточений друзями-одновірцями.
Правитель (гранди) джахілії Абу Сімбел зустрічається з відомим поетом Баалом в Будинку Чорного Каменя (Каабі), де знаходяться статуї 360 язичницьких богів на чолі з богинею Ал-Лат, і замовляє йому сатиричні вірші проти Махунда. Гранді побоюється таємного бізнесмена, оскільки той проповідує серед язичників-джахільцев небачене раніше принцип єдиного Бога.
Махунд розповідає друзям, що гранди запропонував йому угоду: визнати рівними його єдиному Богові трьох язичницьких богинь на чолі з Ал-Лат, і тоді едінобожнікі не переслідуватимуть. Ті відмовляють купця, і Махунд, піднявшись на гору, питає поради у архангела. З'явившись в образі Фарішти, Джабраїл надихає його уві сні. На змаганні поетів під час ярмарку, будучи в релігійному трансі, купець вимовляє «сатанинські вірші»: він прирівнює трьох язичницьких богинь до єдиного Бога (що є богохульством).
Святкової ночі монотеїстів випадково вбивають в п'яній бійці Шуринов гранди. Влада їх переслідують, змушуючи покинути місто. Махунд знову піднімається на гору порадитися з архангелом, вони борються, і повержений чує уві сні одкровення: його вірші були божественними, але диявольськими. Радіючи, що не він образив єдиного Бога, купець повертається в святилище.Він проголошує, що Бог єдиний і великий і ніякі язичницькі богині не рівні йому. Монотеїстів залишають джахілії.
Елёен Деоен
Впавши на морському березі Англії, герої трансмутіруют: недбалий Фарішта перетворюється в ангела з німбом, естет і сноб Чамча стає сатиром з рогами, копитами і гнильним запахом з рота.
Їх знаходить стара, відлюдькувата Роза Діаманд, давно жила в очікуванні дива. Сатира Чамчу заарештовує поліція, і Роза з Джабраїлом не захищають його, чого пізніше він не може пробачити приятелеві.
Джабраїл і бабуся прив'язуються один до одного. Розповівши ангелу історію свого життя і любові і ніби побував в минулому, Роза вмирає щасливою. Фарішта чудесним чином бачить її минуле, що доставляє йому фізичні муки.
Поліція знущається над заарештованим сатиром Чамчей і відправляє його в психіатричну лікарню, звідки він біжить.
Дружина Чамчі - Памела - не страждає після загибелі чоловіка: вона його розлюбила, зрозумівши, що вони чужі. Овдовівши, жінка відразу стає коханкою Нервіна Джоші - кращого друга чоловіка. Вони закохуються одне в одного. Коханці приголомшені і пригнічені поверненням додому загиблого Чамчі-сатира.
Фарішта приїжджає в Лондон і розуміє, що сходить з розуму, відчуваючи себе ангелом. Він приймає це як помста Бога за безвір'я. Привид колишньої коханки-самогубці Рекха на килимі-літаку переслідує його і мучить.
Кохана Фарішти - зірка альпінізму Алілуя Конус - часто згадує історію свого важкого підкорення Евересту. У неї незвичайна зовнішність, вона альбінос з білою прозорою шкірою. Жінка страждає від болів в ногах, які мужньо терпить. Загиблий коханець чарівним чином падає до її ніг в лондонському парку.
Айша
Фарішта у вигляді архангела спостерігає за імамом - вигнанцем зі Сходу, лондонським іммігрантом. Імама видворила з батьківщини - країни Деш - імператриця Айша. Він ненавидить Англію, закликає архангела Джабраїла і велить перенести себе в Деш. Там народне повстання з безліччю безневинних жертв, організоване імамом проти імператриці. Імам наказує Фаріште боротися з Айшею, і імператриця в образі язичницької богині Ал-Лат переможена архангелом. Імам пожинає плоди революції.
Фарішта в снах бачить бідну індійську мусульманську село Тітліпур, поміщика Мірзу Саїда, його улюблену дружину Мішалов. В їх щасливу сім'ю втирається злиденна провидиця, дівчина-епілептик Айша, оточена метеликами і поїдає їх. Передбачивши Мішалов рак грудей, Айша проголошує себе пророком волі ангела Джабраїла, з яким зустрічається, і переконує селян зробити піший хадж до Мекки. Атеїст Мірза Саїд відмовляє жителів і дружину від подібної дурості, але ті сліпо вірять «Бабочкін відьмі». Дружина переконує Саїда йти з ними.
Місто видимий, але непомітний
Нервіна Джоші призводить Чамчу в Шаандаар-кафе, яке містять індійські іммігранти - сім'я Суфьян. Чоловік і дві дочки-підлітка радо зустрічають сатира і селять на горищі. Тільки дружина не рада такому гостю.
Чамча мучиться питаннями без відповідей: за що він перетворений в сатира, має до цього відношення Фарішта. Його дратує, що йому допомагають індійці, від яких він довгий час дистанціювався, вважаючи себе англійцем. Він втрачає роботу і дізнається про появу в Лондоні воскреслої «зірки» Джабраїла і про його майбутніх зйомках у фільмі про ангела.
Памела Чамча нез'ясовно сивіє і вагітніє від Нервіна Джоші.
Сестри Суфьян подружилися з Чамчей; вони розповідають йому про міжнаціональної обстановці в їхньому районі Спітлбрік: білі банди тероризують іммігрантів, ті створюють загони самооборони.
Чутки про диявола-сатири просочуються в місцеве суспільство, викликавши моду на сатанізм. Чамчу це жахає, він нез'ясовно збільшується.
У родині Суфьян розігрується скандал: неповнолітня Міша йде з коханцем Ханіфа з дому, мати дівчини звинувачує в цьому сатира Чамчу. Злий, жахливо роздутий, він вирушає шукати Фарішту.Міша і Ханіф залишають його на ніч в порожньому нічному клубі, де він концентрується на ненависті до суперника-ангелу. Провівши жахливу ніч, випробувавши нелюдські муки і напівзруйновані приміщення, Чамча засинає і прокидається людиною.
Фарішта і Алілуя Конус насолоджуються любов'ю, вони нерозлучні. Обидва вперше закохані, і дівчина не слухає застережень матері. Розказана історія нещасливої сім'ї Конус. Аллі переслідують тривожні бачення з моменту підкорення Евересту. Дівчина і Фарішта приховують один від одного свої галюцинації. Герой помічає, що його сни негативно впливають на реальність.
Альпіністка стає медіа-зіркою, бізнес-леді, але відчуває самотність, як і інші герої роману. Їй здається неминуча швидка смерть, передбачена примарами з піку. Відносини коханців псуються, приходять нерозуміння і роздратування. Джабраила відвідує бачення Бога: той велить йому піти від Аллі для виконання вищої місії. Дівчина поміщає коханця в психіатричну клініку через його снів і пов'язаної з ними «розумової хвороби»: він лякає її необґрунтованою ревнощами.
Кінопродюсери знаходять хворого Фарішту і пропонують гучне повернення в кіносвіт. На шоу в його честь у нього відбувається внутрішня криза, і він вибирає шлях ангела. Пророчі сновидіння збуваються наяву: актор відчуває себе вершителем доль світу. Він підноситься над натовпом і пропадає.
Фарішта-ангел марить великими звершеннями. Нарешті згадує ім'я диявола-ворога Чамчі і безуспішно намагається творити добро на вулицях Лондона. Герой знову перенесений до порогу Аллі і занурюється в містичний сон про постарілий пророка.
Повернення в джахілії
У джахілії, 25 років по тому, постарілий поет Баал зі страхом очікує переможного повернення армії Махунда, пророка нової релігії. Старий гранди Абу-Сімбел з дружиною готуються обороняти обложеного міста.
Розчарований сподвижник Махунда скаржиться на жорсткі релігійні закони, введені пророком згідно одкровень ангела. Правил у новій релігії багато, їх важко виконувати. Покірність - ось головний принцип життя, навіяне ангелом Махунду.
Гранді Абу Сімбел приймає віру пророка і здає місто. Він обіцяє безпеку всім новонаверненим. Городяни вважають за краще здатися і вижити. Захопивши місто, Махунд велить знищити статуї язичницьких богів в Каабі. Язичницькі богині на чолі з Ал-Лат знищені, на площі пророк масово звертає городян до істинної віри.
Старий ворог пророка, Баал, ховається в борделі під виглядом євнуха. Після загибелі старих богинь він стає атеїстом. Більше не боячись смерті, він вирішує пожартувати над пророком і законами покірно. Дозволивши віруючим заводити чотирьох дружин, а сам маючи дванадцять, Махунд бентежить чоловіків джахілії. Баал пропонує дванадцяти повіям під час сексуальних ігор називатися іменами дружин Махунда. Клієнти в захваті, доходи борделя ростуть, дотримується найсуворіша таємниця. Пішовши далі, повії оголошують Баала своїм чоловіком, таким чином пародійно перевтілившись в «першу» сім'ю країни. Щасливого поета знову відвідує творче натхнення.
Нова влада закривають притон, сексработніц заарештовують. Перед вікнами в'язниці поет читає їм мадригали. Махунд судить Баала і примовляє разом з повіями до страти. Пророк не прощає насмішок над своєю вірою і сім'єю. Незабаром пророк хворіє і вмирає. Його смерть подається як помста знищених богинь джахілії.
Архангел Азраил
Багато страждав і відродився Чамча повертається додому. Він розлюбив дружину, перестав ненавидіти і звинувачувати в усьому Джабраїла. Змінюється його менталітет: він починає цікавитися життям земляків-іммігрантів. Поступово він відновлює колишнє життя, мирно сусідить з колишньою дружиною і її коханцем і мріє про Зіні Вакил - бомбейської подрузі.
Чамча бере участь в мітингах протесту іммігрантів проти расизму.Раптово він бачить привид архангела Азраила (смерті) і передчуває власну загибель. У паніці блукаючи вулицями, він бачить згубні знаки пришестя архангела Джабраїла, все нагадує йому про Фаріште-ангела. Чамча стоїть перед моральним вибором і вибирає шлях людини, на відміну від приятеля.
Нарешті три героя зустрічаються на вечірці лондонській богеми. Джабраїл нещиро радий Саладіну, той відчуває неприязнь до нього і до Аллі, одночасно бажаючи дівчину. Кінозірка під дією психотропних ліків: він лікує параноїдальну шизофренію - роздвоєння особистості, у нього напади божевілля.
Аллі просить Чамчу, як одного, допомогти в догляді за хворим Джабраїлом. Саладін бачить турботу дівчата про хворого і переймається симпатією і жалістю до неї.
Заздрячи Фаріште і бажаючи його кохану, Чамча задумує помста і здійснює її, розпалюючи ревнощі актора. Користуючись своїм талантом імітатора, він дзвонить Фаріште і Аллі по телефону, вигадуючи непристойності про дівчину. Актор, повіривши в зраду коханої, руйнує її квартиру і зникає.
У Спітлбріке відбуваються міжрасові заворушення. Під час пожежі від рук погромників гинуть Памела і Нервіна.
Фарішта з рогом Азраила (смертю) бродить по району, сумніваючись і намагаючись зрозуміти волю Божу. Випадково зустрівши біля Шаандаар-кафе рятується Чамчу, Джабраїл прозріває і розуміє, хто імітував незнайомі телефонні голоси і розлучив його з Аллі. Він підпалює кафе. Чамча намагається врятувати подружжя Суфьян і мало не згорає разом з ними. В архангела Фаріште перемагає людяність, і, знову ставши людиною, він рятує ворога, винісши його з вогню.
Поділ Аравійського моря
Процесія, очолювана «Бабочкін відьмою», пророком Айшею, йде до Аравійського моря через країну. Погляд дівчини чудодійно впливає на всіх зустрічних. Хмара метеликів захищає подорожніх від нестерпної спеки і покриває тіло дівчини. Паломникам ніхто не може перешкодити, зупинити, відрадити. Що страждає Мірза Саїд марно намагається вирвати вмираючу від раку жінку з загального божевілля.
У шляху починають хворіти і вмирати паломники, їх швидко ховають. Поступово декого охоплює сумнів, утворюється група противників хаджу. Сумніваються їдуть за процесією в автомобілі Мірзи Саїда.
Мусульманське фанатичне хід піддається знущанням і нападам індусів, влади і поліцейських. Противники хаджу не раз переконують селян, вимовляючи вірші, за словами Айши, «сатанинські». Міша слабшає, але стає справжнім лідером хаджу, підтримуючи і підбадьорюючи паломників. На ході починають піаритися ЗМІ, але ніхто не розуміє його справжніх причин, а Айша нічого не пояснює, посилаючись на волю архангела. Країну охоплює містична істерія.
В індуїстському шахтарському селищі місцеві жителі вирішують зупинити хадж і вбити паломників. Айша відважно кидається прямо на зведені барикади, і відбувається диво: страшна злива змиває завали і хуліганів, а в місцевій шахті на смерть завалює робітників. Хмари метеликів рятують паломників, огорнувши їх собою і витягнувши з води. Після чуда відношення до паломництва змінюється: влада починає допомагати, агресія мас зменшується. Міша, втрачаючи сили, пориває з чоловіком.
По дорозі, в мечеті, натовп фанатиків за наказом Айши забиває камінням покинуте немовля. Паломники жахаються свого ватажка, але вона умовляє їх завершити хадж.
На курортному пляжі оточені метеликами паломники бачать в небі величезну фігуру архангела Джабраїла, в релігійному екстазі йдуть в море і ховаються під водою. Намагаються їх врятувати бачать, як води моря розступилися перед ними.
Село Тітліпур спорожніла через посуху. Мірза Саїд вмирає з думками про кохану дружину, Айше і поділі Аравійського моря.
Чудова Лампа
Після серцевого нападу Чамча їде в Індію попрощатися з вмираючим батьком. Він сповнений докорів сумління через батька і страждає Фарішти.Зі ЗМІ він дізнається, що справи кінозірки погані, а в Індії неспокійна політична і міжрелігійна обстановка.
Син доглядає за вмираючим від раку батьком і, нарешті, може виказати йому любов, копівшуюся в ньому довгі роки. У батька збереглася стара олійна лампа - предмет дитячих мрій сина. Після похорону батька Саладін тре "чарівну" лампу і з'являється улюблена Зіни Вакил.
У Бомбеї обговорюють невдачі колишньої кінозірки Фарішти, важко хворого. У місці з Аллі Конус в місто прибуває група альпіністів для сходження на черговий пік. Чамча передбачає жахливий фінал для них трьох.
Саладін, Зіни, їх індійські друзі бере участь в мирній демонстрації проти насильства і фанатизму, вони щасливі. Зі ЗМІ Чамча дізнається, що Аллі розбилася, впавши з даху будинку Фарішти, а її знайомий убитий там же. Підозрюваний і розшукуваний поліцією Джабраїл приходить до Чамче і розповідає про свою нестерпної душевної болю. Він зізнається в двох вбивствах і стріляється.
Саладін залишається в Індії з коханою жінкою і намагається вибудувати нормальне життя.