Пані Маро, яка народилася і виросла в Лозанні, в суворої чесної сім'ї, виходить заміж по любові. Наречені відправляються в Алжирі, де пан Маро отримує високу посаду. Чотирнадцять років життя в Костянтині дають їм достаток, сімейний лад, здорових, красивих дітей.
Ці роки зовні змінили Маро: він почорнів особою, як араб, посивів і підсох, багато брали його за уродженця Алжиру. У пані Маро теж ніхто не дізнався б колишню дівчину.
Тепер і у неї в волоссі срібло, тонше, золотистий стала шкіра, схудли руки, і в догляді за ними, в зачісці, в білизні, в одязі вже виявляла вона якусь зайву охайність.
Час пана Маро наповнене роботою, його дружина живе турботами про нього і дітей, двох гарненьких дівчаток. Пані Маро славиться найкращою господинею і матір'ю в Костянтині.
Приїхав в місто Емілю Дю-БЮІ, синові пані Боннз, давньою і доброї знайомої пані Маро, всього дев'ятнадцять років. Він виріс в Парижі, тепер вивчає право і займається написанням тільки одному йому зрозумілих віршів.
Юнак знімає під житло віллу «Хашим». Пані Маро відноситься до Емілю «з напівжартівливої навчально, з тією свободою, що так природно допускалася різницею в літах», але незабаром виявляє, що стала для юнака «першою особою» в будинку.
Не минуло й місяця, як закоханість його перейшла бог знає в що.
Пані Маро стає мовчазною. Вона худне, намагається якомога рідше виходить з дому і все частіше розглядає в дзеркалі своє стомлене обличчя. Еміль своїми переслідуваннями і любовними листами зводить жінку з розуму. Ці незрозумілі ознаки все більше бентежать пана Маро. З вересня по січень пані Маро живе тривожно, болісно.
Вона намагається переконати Еміля ставитися до неї як до матері, каже, що постаріла, але закоханість юнака не проходить. Еміль мріє про неї, згораючи від пристрасті. Одного вечора пані Маро здається і їде з Емілем на його віллу. Вона попереджає юнака, що після близькості з ним не зможе жити далі, і питає, чи є у нього «що-небудь, щоб померти». Еміль показує жінці заряджений револьвер. Після близькості пані Маро просить Еміля вистрілити в неї.
В останні миті вона перетворилася. Цілуючи мене і відсторонюючись, щоб бачити моє обличчя, вона сказала мені пошепки кілька настільки ніжних і зворушливих слів, що я не в силах повторити їх.
Еміль обсипає улюблену квітами і двічі стріляє їй в скроню. Юнак обіцяє піти за нею, але в кімнаті занадто світло. Він бачить її бліде обличчя, їм опановує безумство. Еміль кидається до вікна і починає стріляти в повітря. У себе він вистрілити так і не наважується.