Роман написаний у формі щоденника ліценціата медицини Тюко Габріеля Голосу. У свої тридцять три роки він так і не пізнав жінки. Він не приховує, що розповідає про себе далеко не все, однак при цьому і не кривить душею, перевіряючи щоденнику свої думки і почуття. Щоденник для нього - зручна і ні до чого не зобов'язує форма відчуженого самоспостереження, заняття, що допомагає заповнити душевну порожнечу і забути про самотність. Ніякого особистого життя у Голосу немає, а у своїй професійній діяльності він давно розчарувався, хоча в юності вибір професії лікаря був продиктований йому честолюбними мріями і бажанням стати «другом людства».
З дитинства привчивши себе до дисципліни і самообмеження. Глас домагається блискучих результатів в школі та університеті. Чуттєвість пробуджується в ньому досить повільно, і у юнаки рано виробляється звичка піддавати рефлексії всі свої думки і вчинки. Однак скоро у нього пропадає всякий інтерес до придбання чисто зовнішніх знань, а пильна увага до потаємним рухам душі, по-своєму захопленої і палкої, на тлі самотності, яка не прикрашає нічия дружба і любов, поступово призводить Голосу до розчарування в житті і цинізму. Коли Глас в черговий раз стикається з проханням незнайомої жінки перервати ранню вагітність, він холодно зазначає у своєму щоденнику, що це вже вісімнадцятий випадок в його практиці, хоча він не гінеколог. Як і раніше, Глас рішуче відмовляється, посилаючись на свій професійний обов'язок і повагу до людського життя. Однак поняття боргу давно вже нічого не означає для нього, Глас розуміє, що борг - це ширма, що дозволяє приховати від оточуючих втому і байдужість. Глас віддає собі звіт в тому, що в деяких випадках він міг піти на те, щоб порушити лікарську етику заради порятунку репутації якоїсь дівчини, але він не бажає жертвувати своєю кар'єрою і положенням в суспільстві. Однак він тут же зізнається собі, що готовий піти на будь-який ризик заради «Справжнього Справи». Так Глас веде, по суті, подвійне життя і, зневажаючи ханжів і лицемірів, які його оточують, грає роль респектабельного члена ненависного йому суспільства.
Пастор Грегоріус - один з тих людей, які особливо ненависні доктору Гласу. Йому п'ятдесят шість років, але він одружений на молодий і красивої жінки. Несподівано для Голосу фру Хельга Грегоріус приходить до нього на прийом і визнається в тому, що у неї є коханець, а чоловік їй глибоко суперечить. Їй більше нема до кого звернутися за допомогою, і вона благає Голосу, щоб він переконав її чоловіка, який хоче дитини, не примушувати її до виконання подружнього обов'язку під тим приводом, що вона хвора і потребує лікування. Глас, якого приводить у лють саме слово «борг», на цей раз вирішує допомогти жінці, до якої відчуває щиру симпатію. У бесіді з пастором Глас радить йому утримуватися від інтимних стосунків з дружиною, оскільки її слабке здоров'я потребує дбайливого ставлення. Однак пастор як і раніше домагається близькості з нею, і одного разу Хельга знову приходить на прийом до Гласу і розповідає, що чоловік взяв її силою. Коли пастор скаржиться Гласу на серце, той користується цим приводом і категорично забороняє Грегоріуса інтимні стосунки з дружиною. Однак Глас розуміє, що нічого цим не доб'ється. Поступово він приходить до думки про те, що по-справжньому допомогти Хельге він зможе лише в тому випадку, якщо позбавить її від ненависного чоловіка. Глас розуміє, що потай від себе давно вже любить Хельгу, і заради її щастя він вирішує вбити пастора. Піддаючи скрупульозного аналізу мотиви вчинку, який він збирається зробити. Глас приходить до висновку, що вбивство Грегоріуса і є те саме «Дело», заради якого він готовий все поставити на карту. Скориставшись нагодою, Глас під виглядом нових ліків від серцевих болів дає пастору випити таблетку з ціаністим калієм, і в присутності кількох свідків констатує смерть від розриву серця.
Злочин сходить Гласу з рук, але в душі у нього панує розлад. Ночами його починає переслідувати страх, а днем він віддається болісним роздумам. Він скоїв злочин, але в його житті нічого не змінилося: та ж нудьга, той же цинізм і зневагу до людей і до самого себе. Однак Глас не відчуває за собою ніякої провини, так як приходить до переконання, що йому, вбивці, відомі лише деякі факти і обставини смерті пастора, але по суті, він знає не більше за інших: смерть, як і життя, була і залишилася незрозумілою, вона оповита таємницею, все підпорядковано закону неминучості і ланцюг причинності губиться в мороці. Відвідавши заупокійну месу, Глас відправляється в фінську баню, зустрічає там приятелів і разом з ними йде в ресторан. Він відчуває себе оновленим і молодшим, він немов одужав після важкої хвороби: все, що сталося здається йому маною. Але його піднесений настрій знову змінюється смутком і тугою, коли він дізнається, що Клас Реккі, коханець Хельги, збирається одружитися з панною Левінсон, якій після смерті батька, біржового маклера, дісталося в спадок півмільйона. Глас щиро шкодує Хельгу, яка здобула свободу, але скоро позбудеться коханого.
Поступово Глас приходить до думки про те, що взагалі не слід намагатися зрозуміти життя: найголовніше - не питати, чи не розгадувати загадок і не думати! Але думки його плутаються, і він впадає в безпросвітне відчай. Пастор починає бути йому уві сні, що погіршує і без того важке душевний стан доктора. Незабаром він дізнається про заручини Класа Реккі з фрекен Левінсон. Глас мучиться муками нерозділеного кохання, але не наважується піти до Хельге і попросити у неї допомоги, як колись вона звернулася до нього. Настає осінь, Глас розуміє, що не в силах ні щось зрозуміти, ні що-небудь змінити у своїй долі. Він упокорюється з її невичерпній загадкою і байдуже спостерігає за тим, як життя проходить повз.
