У день, коли стає відомо про розгром японцями російського флоту, штабс-капітан Василь Олександрович Рибников отримує таємничу телеграму з Іркутська. Він переселяється в бруднувату привокзальну готель і відразу починає мотатися по всьому присутствених місцях Петербурга.
Всюди: на вулицях, у ресторанах, в театрах, в вагонах конок, на вокзалах з'являвся цей маленький, чорношкірий, кульгавий офіцер, дивно балакучий, розпатланий і не особливо тверезий.
Скрізь він заявляє, що поранений в ногу при Мукденской відступі, вимагає допомоги і попутно дізнається останні новини з російсько-японської війни. Періодично Рибников відсилає до Іркутська телеграми з різних поштових відділень.
Володимир Іванович Щавінський, співробітник великої петербурзької газети, знайомиться з Рибниковим в маленькому темному ресторанчику, де щодня збирається весела компанія петербурзьких газетних репортерів. Убогий і жалюгідний штабс-капітан ораторствує, громлячи бездарне командування і звеличуючи - з деякою афектацією - російського солдата.
Все у нього було звичайне, чисто армійське ... Але було в ньому і щось зовсім особливе, прихованою, ... якась внутрішня напружена, нервова сила.
Спостерігаючи за ним, Щавінський зауважує деяку подвійність в його зовнішності. Його звичайне, з кирпатим носом обличчя в профіль виглядає глузливим і розумним, а в фас - навіть зарозумілим. Зауважує Щавінський і те, що Рибников не п'яний, а тільки прикидається п'яним. У цей час прокидається п'яний поет Пеструхін і дивиться каламутним поглядом на офіцера: «А, японська морда, ти ще тут?». «Японець. Ось на кого він схожий », - вирішує Щавінський. Ця думка міцніє, коли Рибников намагається продемонструвати поранену ногу: нижню білизну армійського піхотного офіцера виготовлено з прекрасного шовку.
Щавінський, колекціонер «рідкісних і дивних проявів людського духу», зацікавлюється Рибниковим. Журналіст починає всерйоз підозрювати, що під пошарпаним обмундируванням штабс-капітана ховається японський шпигун. Розкосі, вилицювате обличчя, постійні поклони і манера потирати руки - все це не випадково.
Яким неймовірним присутністю духу повинен володіти ця людина, розігруючий ... в столиці ворожої нації такий злий і вірну карикатуру на російського забубённого армійця!
Щавінський хоче підтвердити свої підозри. Вибравши момент, він нахиляється до штабс-капітана і каже, що той - японський військовий агент в Росії. Але Рибников ніяк не реагує. Журналіст навіть починає сумніватися: адже серед уральських і оренбурзьких козаків багато саме таких монгольських, з жовтизною, осіб. Шавінскій обіцяє штабс-капітана зберегти його таємницю, захоплюється його самовладанням і захоплюється японським презирством до смерті.Рибников комплімент не приймає: російська солдатик нічим не гірше. Журналіст намагається зачепити його патріотичні почуття: японець все-таки азіат, напівмавпа ... Рибников з цим охоче погоджується. Щавінський знову починає сумніватися в своїх висновках.
Під ранок вирішують продовжити кутеж у «дівчаток», де Щавінський, немов жартома, називає Рибникова іменами японських генералів. Клотільда веде Рибникова на другий поверх.
Потяг до жінки, пригнічуване досі суворої аскетичним життям, постійної фізичної втомою, напруженої роботою розуму і волі, раптово запалилося в ньому нестерпним, п'янким полум'ям.
Через деякий час Рибников засинає тривожним сном. З його губ зриваються слова чужої мови. Перелякана Клотільда спускається вниз і приєднується до компанії, незмінно яка утворюється навколо загадкового клієнта Льоньки, за чутками, пов'язаного з поліцією. Клотільда розповідає йому про своє дивному гостя, який говорить уві сні по-японськи і нагадує їй мікадо, про його «дивною ніжності і пристрасності».
Льонька оглядає штабс-капітана в дверну щілину і вирішує діяти. Через хвилину він уже стоїть на ганку і тривожними свистками скликає городових.
Прокинувшись, Рибников чує важкі кроки в коридорі. По обличчю Клотільда він розуміє, що йому загрожує небезпека. Фальшивий штабс-капітан повертає ключ у двері, м'яким рухом схоплюється на підвіконня і відчиняє вікно. Жінка з криком вистачає його за руку. Він виривається і ніяково стрибає вниз.В ту ж мить двері падає під ударами, і Льонька з розгону стрибає за ним. Рибников не чинить опір, коли переслідувач навалюється на нього. Він тільки просить: «Не тисніть, я зламав собі ногу».