: Друзі розігрують дурну, негарну, добру дівчину, придумавши їй шанувальника. Вона гине в блокадному Ленінграді, пожертвувавши життям заради вигаданого коханого, так і не дізнавшись про обман.
Соня була дуже некрасивою дурепою, доброї і простодушної. Працювала вона хранителем в якомусь курному музеї. У сорок першому році їй мало виповнитися сорок. У тридцяті роки з'ясувалася Соніна незамінність на кухні, швейні гідності і готовність гуляти з чужими дітьми. Насмешник Лев Адольфович прорікав: «якщо людина дурна, то це назавжди».
Соня могла крикнути «пий до дна» на поминках чи при дружині запитати у чоловіка, хто та красива дама, з якою він вчора був в театрі. Ада, сестра Льва Адольфовича, жінка гостра на язик, теж іноді потрапляла в незручне становище через Соніна ідіотизму, мріяла її злегка покарати і самої трохи повеселитися.
У тридцять третьому році Ада і її друзі розробили «пекельний план». Ада запропонувала придумати для Соні загадкового шанувальника, який був шалено закоханий в неї, але з деяких причин не міг зустрічатися з нею особисто. Шанувальник був створений і названий Миколою. У нього дружина і троє дітей. Йому придумали адреса - квартира Адіна батька. Було сумнів - раптом вона туди поїде, але цей аргумент був відкинутий як неспроможний.По-перше, Соня - дура, по-друге, її совість не дозволить зруйнувати сім'ю.
Ада ... тремтіла Ніколаєвої ніжністю і розверзається глибини його самотнього мятущегося духу, ... підпускала натяк на руйнівну пристрасть, час для прояву якої ще чомусь не наспів.
Микола писав, що в його серці навіки відображений її незабутній образ, але не судилося їм бути поруч, борг перед дітьми і т. Д. Соня, дура, повірила відразу. Листування була бурхливою з обох сторін. Микола писав вірші, він порівнював Соню з лілією, себе - з солов'єм. Потім затія стала набридати. Компанія повеселилася досхочу.
Коли почалася війна, ні Соня, ні Ада не встигли евакуюватися. Вони вмирали від голоду і холоду. Поховавши і батька, і Льва Адольфовича, Ада написала прощального листа від імені Миколая. Вони писала, що «все брехня що вона всіх ненавидить, що Соня - стара дура і кінь, що нічого не було і що будьте ви всі прокляті».
Мабуть, Соня не отримала цього листа. Одного разу вона взяла все, що у неї було - баночку довоєнного томатного соку, збереженого для такого смертного випадку, і побрела через весь Ленінград в квартиру вмираючого Миколи. Микола лежав під купою пальто в вушанці з чорним страшним обличчям. Соня напоїла його соком з ложечки і пішла з відром по воду. Більше вона не повернулася. В той день сильно бомбили. Жив чоловік - і немає його. Одне ім'я залишилося.
Ада вижила. Сонін листи вона, очевидно, спалила в крижану зиму.