Мельник Олексій Бірюков, величезний, середніх років чоловік з грубої фігурою і обличчям, курив люльку біля порога свого будинку. Незважаючи на холодну і сиру погоду він був одягнений легко - мабуть, його товстошкіра, «черстве, як мозоль» тіло не відчувало холоду. Маленькі, заплили очі на його червоному, м'ясистому особі похмуро дивилися по сторонам.
Близько млини працювали два монахи - вивантажували з воза мішки привезеної для помелу жита. Неподалік сидів зовсім п'яний працівник Бірюкова та вдавав, що лагодить мережу.
Спостерігаючи трохи за роботою ченців, Бірюков почав з ними перелаюватися. Спочатку він довго бурчав, що монахи ловлять рибу в «його річці».
Я в посаді і у вас річку на відкуп взяв, гроші вам плачу, стало бути, риба моя і ніхто не має повного права ловити її. Богу моліться, а красти за гріх не вважаєте.
Ченці заперечували, що заплатив мельник тільки за право ставити мережі на монастирському березі, а річка - вона божа і чиєїсь бути не може. Бірюков Не вгамовувався, погрожував поскаржитися мировому судді, обсипав ченців чорної лайкою, обіцяв зловити їх за ловом його риби і побити. Руку на служителів божих мельник піднімав неодноразово, тому монахи зносили лайка мовчки.
Вичерпавши «рибний питання», Бірюков переключився на п'яного працівника і почав честь його такими огидними словами, що один з ченців не витримав і сказав, що їздити на млин - сама тяжка робота в монастирі. Приїжджаєш до Бірюкову - немов у пекло потрапляєш. А не їздити не можна: немає більше млинів в окрузі.Мельник продовжував лихословити.
Видно було, що бурчання і лайка становили для нього таку ж звичку, як смоктання трубки.
Замовк мірошник, тільки коли на греблі здалася маленька, кругленька бабуся в смугастому солопіке з чужого плеча. Це була мати мельника. Вона скучила за сином, якого давно не бачила, але Бірюков великої радості не виявив і заявив, що йому пора їхати.
Старенька почала скаржитися на убогість. Вона жила у молодшого сина, гіркого п'яниці, вшістьох в одній кімнаті. Платні на їжу не вистачає, діти голодують, а тут ще й вона, стара, на шиї сидить. А Алешенька, старший її син, ще холостий, піклуватися йому нема про кого. Так невже не допоможе він своєму братові і чотирьом племінникам?
Бірюков слухав матір, мовчав і дивився в бік. Зрозумівши, що грошей син не дасть, старенька почала просити за сусіда, у якого Бірюков взяв жито для помелу, та так і не віддав. Мельник порадив матерів не втручатися в чужі справи. Старенька зітхнула: всім її син хороший - і гарний, і багатий, а ось серця у нього немає. Вічно похмурий, непривітний, «немов звір якийсь». І чутки про нього погані ходять, ніби він зі своїми працівниками по ночах перехожих грабує і коней краде. Млин Бірюкова вважається проклятим місцем, «дівки і хлопці близько підходити бояться» і називають мельника Каїном та Іродом.
Куди не ступиш - трава не росте, куди не дихнёшь - муха не літає.
Речі ці на мельника не подіяли, він зібрався їхати і почав запрягати дроги, а мати ходила навколо, заглядаючи синові в обличчя.Бірюков вже натягував каптан, коли мати згадала, що принесла йому гостинець - невеликий м'ятний пряник, яким її пригостили у дьяконіци. Мельник відштовхнув руку матері, пряник впав в пил, а старенька «тихо попленталася до греблі».
Ченці в жаху розвели руками, і навіть працівник протверезів. Може, мірошник зауважив вироблене їм тяжке враження, а може «в грудях його ворухнулося давно вже заснуле почуття», але на обличчі його відбилося щось на зразок переляку. Він наздогнав мати, довго порпався в гаманці, набитому купюрами і сріблом, знайшов найдрібнішу монету - двадцять копійок - і, почервонівши, простягнув його бабусі.
