Іван Петрович, двадцятичотирьохрічний письменник-початківець, в пошуках нової квартири зустрічає на петербурзькій вулиці дивного старого з собакою. Неможливо худий, в лахмітті, він має звичай годинами сидіти в кондитерській Міллера біля Вознесенського проспекту, гріючись біля грубки і втупившись мертвотним незрячим поглядом у кого-небудь з відвідувачів. У цей березневий вечір один з них обурюється «неввічливість» бідняка. Той в страху йде і вмирає неподалік на тротуарі. Прийшовши додому до незнайомця, Іван Петрович дізнається його ім'я - Сміт - і вирішує оселитися в його спорожнілому житло під самою покрівлею багатоквартирного будинку,
З дитинства сирота, Іван Петрович виріс в родині Миколи Сергійовича Ихменева, дрібнопомісного дворянина старовинного роду, керуючого багатим маєтком князя Петра Олександровича Валківського. Дружба і любов зв'язали його з дочкою Ихменевих Наташею, молодша за нього на три роки. Юнаків герой поїхав в Петербург, в університет, і побачився зі «своїми» тільки через п'ять років, коли вони переїхали в столицю через сварку з Валківський. Останній багато років надавав дружбу і довіру своєму керуючому аж до того, що відправив йому на «виховання» свого дев'ятнадцятирічного тоді сина Альошу. Повіривши чуткам про прагнення Ихменевих одружити молодого князя зі своєю донькою, Валківський в помсту звинуватив доброго, чесного і наївного старого в крадіжці і затіяв судовий процес.
Іван Петрович мало не щоденний гість у Ихменевих, де знову прийнятий як рідний. Саме тут він читає свій перший роман, щойно надрукований і має надзвичайний успіх. Міцніє любов між ним і Наташею, мова вже заходить про весілля, з якої, однак, вирішують почекати один рік, поки літературне положення жениха не зміцниться.
«Дивна» час проходить, коли Ихменевих починає відвідувати Альоша. Валківський, що має свої види на майбутнє сина, повторює звинувачення в звідництві і забороняє останньому бачитися з Наташею. Ображений Ихменев, однак, не підозрює про любов дочки і молодого князя, поки та не йде з батьківського дому до коханця.
Закохані знімають квартиру і хочуть незабаром повінчатися. Їхні стосунки ускладнюються незвичайним характером Альоші. Цей красивий, витончений світський юнак - сущий дитина по наївності, безкорисливості, простодушності, щирості, а й егоїзму, легковажності, безвідповідальності, безхарактерність. Безмірно люблячи Наташу, він не намагається забезпечити її матеріально, часто залишає одну, затягує болісне для неї стан коханки. Затятий, безвольний Альоша піддається впливу свого батька, який бажає одружити його на багатій. Для цього треба розлучити сина з Наташею, і князь відмовляє юнакові в грошовій підтримці. Це серйозне випробування для молодого подружжя. Але Наташа готова жити скромно і працювати. Крім того, знайдена князем для Альоші наречена - Катя - прекрасна дівчина, чиста і наївна, як і її передбачуваний наречений. Нею не можна не захопитися, і нове кохання, з розрахунку розумного і проникливого князя, незабаром витіснить з нестійкого серця сина стару. Та й сама Катя вже любить Альошу, не знаючи, що він не вільний.
Наташі з самого початку ясний її коханий: «якщо я не буду при ньому завжди, постійно, кожну мить, він розлюбить мене, забуде і кине». Вона любить «як божевільна», «недобре», їй «навіть муки від нього - щастя». Більш сильна натура, вона прагне панувати і «мучити до болю» - «і тому-то <...> поспішила віддатися <...> в жертву перша». Наташа продовжує любити і Івана Петровича - як задушевного і надійного друга, опору, «золоте серце», самовіддано обдаровував її турботою і теплом.«Ми будемо жити втрьох».
Колишню квартиру Сміта відвідує його тринадцятирічна онука Неллі. Вражений її замкнутістю, дикістю і злиденним видом, Іван Петрович з'ясовує умови її життя: мати Неллі недавно померла від сухот, а дівчинка потрапила в руки жорстокої звідниці. Розмірковуючи про способи порятунку Неллі, герой стикається на вулиці зі старим шкільним товаришем Маслобоєва - приватним детективом, за допомогою якого вириває дівчинку з розпусного кубла і поселяє у себе на квартирі. Неллі важко хвора, а головне - нещастя і людська злість зробили її недовірливою і болісно гордою. Вона з підозрою приймає турботи про себе, повільно відтає, але нарешті гаряче прив'язується до свого рятівника. Навіть ревнує його до Наташі, чиєю долею так зайнятий її старший друг.
Уже півроку, як остання пішла від невтішних батьків. Батько страждає мовчки і гордо, вночі проливаючи сльози над портретом доньки, а вдень засуджуючи і мало не проклинаючи її. Мати відводить душу в розмовах про неї з Іваном Петровичем, який повідомляє всі новини. Вони невтішні. Альоша все більше зближується з Катею, не з'являючись у Наташі по кілька днів. Та думає про розрив: «Одружуватися він на мені не може; він не в силах піти проти батька ». Важко, «коли він сам, перший, забуде» її біля іншого - тому Наташа хоче випередити «зрадника». Однак Альоша оголошує Каті про неможливість їхнього шлюбу через свою любов до Наташі і зобов'язань перед нею. Великодушність «нареченої», яка схвалила його «благородство» і виявила участь до положення «щасливою» суперниці, захоплює Альошу. Князь Валківський, стурбований «твердістю» сина, робить новий «хід». Прийшовши до Наташі і Альоші, він дає вдаване згоду на їхній шлюб, розраховуючи, що заспокоєна совість юнаки більше не буде перешкодою для його зростаючої любові до Каті. Альоша «в захваті» від вчинку батька; Іван же Петрович по ряду ознак зауважує, що князю байдуже щастя сина. Наташа також швидко розгадує «гру» Валківського, чий план, однак, цілком вдається. Під час бурхливого розмови вона викриває його при Альоші. Удавальник вирішує діяти інакше: напрошується в друзі до Івана Петровича.
Останній з подивом дізнається, що князь користується послугами Маслобоева по якійсь справі, пов'язаній з Неллі і її померлою матір'ю. Натяками і натяками однокашник присвячує героя в його суть: багато років тому Валківський «заліз» в підприємство з заводчиком-англійцем Смітом. Бажаючи «задарма» заволодіти його грошима, він спокусив і відвіз за кордон пристрасно закохану в нього ідеалістку, дочка Сміта, яка і віддала йому їх. Збанкрутілий старий прокляв дочку. Незабаром шахрай кинув дівчину, з якою, мабуть, все ж змушений був обвінчатися, з маленькою Неллі на руках, без засобів до існування. Після довгих мандрів смертельно хвора мати повернулася з Неллі до Петербурга в надії, що батько дівчинки візьме участь в її долі. У розпачі вона не раз поривалася написати негідникові чоловікові, долаючи гордість і презирство. Сам же Валківський, плекаючи плани про нову вигідну одруження, боявся документів про законний шлюб, можливо, що зберігалися у матері Неллі. Для їх розшуку і був найнятий Маслобоєв.
Валківський везе героя на вечір до Каті, де присутній і Альоша. Наталчина друг може переконатися у марності її надій на Алешину любов: «жених» Наташі не може відірватися від Катиного суспільства. Потім Іван Петрович з князем їдуть вечеряти в ресторан. Під час розмови Валківський скидає маску: зарозуміло третирує довірливість і благородство Ихменева, цинічно просторікує про жіночі достоїнства Наташі, відкриває свої меркантильні плани щодо Альоші і Каті, сміється над почуттями Івана Петровича до Наташі і пропонує йому гроші за одруження на ній. Це сильна, але абсолютно аморальна особистість, чиє кредо «люби самого себе», а інших використовуй в своїх інтересах.Особливо тішить князя гра на піднесених почуттях своїх жертв. Сам він цінує лише гроші і грубі задоволення. Він хоче, щоб герой підготував Наташу до близької розлуки з Альошею (той повинен виїхати в село разом з Катею) без «сцен, пасторалей і шіллеровщіни». Його мета - залишитися в очах сина люблячим і шляхетним батьком «для більш зручного оволодіння згодом Катиним обійстям грошима».
Далекий від планів батька, Альоша розривається між двома дівчатами, вже не знаючи, яку любить сильніше. Однак Катя за своїм характером йому більше «пара». Перед від'їздом суперниці зустрічаються і вирішують долю Альоші крім його участі: Наташа з болем поступається Каті свого коханого, «без характеру» і по-дитячому «недалекого» розумом. Дивним чином «це щось» вона «в ньому і любила найбільше», а тепер те ж саме любить Катя.
Валківський пропонує покинутої Наташі гроші за зв'язок з розпусним дідком графом. Зреагувала Іван Петрович б'є і грубо виганяє образника. Наташа повинна повернутися до рідної домівки. Але як переконати старого Ихменева пробачити хоча і гаряче улюблену, але зганьбити його дочка? На додаток до інших образам князь тільки що виграв судовий процес і забирає у нещасного батька все його невеликий статок.
Вже давно Ихменева задумали взяти до себе дівчинку-сирітку. Вибір припав на Неллі. Але та відмовлялася жити у «жорстоких» людей, подібних її дідусеві Сміту, так і не пробачив її мати при житті. Благаючи Неллі розповісти Ихменева історію своєї матері, Іван Петрович сподівається пом'якшити серце старого. Його план вдається: сім'я возз'єднується, а Неллі незабаром стає «ідолом всього будинку» і відгукується на «загальну любов» до себе.
У теплі червневі вечори Іван Петрович, Маслобоєв і доктор часто збираються в гостинному будиночку Ихменевих на Василівському острові. Скоро розлука: старий отримав місце в Пермі. Наташа сумна через пережите. Затьмарює сімейне щастя і серйозна хвороба серця у Неллі, від якої бідолаха невдовзі вмирає. Перед смертю законна дочка князя Валківського не прощає, всупереч євангельської заповіді, свого зрадника батька, а, навпаки, проклинає його. Наташа, пригнічено майбутнім розставанням з Іваном Петровичем, шкодує, що зруйнувала їх можливе спільне щастя.
Ці записки складені героєм через рік після описаних подій. Тепер він самотній, в лікарні і, здається, скоро помре.
