Селянин і фронтовик Іван Денисович Шухов виявився «державним злочинцем», «шпигуном» і потрапив в один із сталінських таборів, подібно мільйонам радянських людей, безвинно засуджених за часів «культу особи» і масових репресій. Він пішов з будинку 23 червня 1941, на другий день після початку війни з гітлерівською Німеччиною, «... в лютому сорок другого року на Північно-Західному [фронті] оточили їх армію всю, і з літаків їм нічого жерти не кидати, а й літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копита коней околевшіх, размачивали ту рогівку у воді і їли », тобто командування Червоної Армії кинуло своїх солдатів гинути в оточенні. Разом з групою бійців Шухов виявився в німецькому полоні, втік від німців і дивом дістався до своїх. Необережний розповідь про те, як він побував у полоні, привів його вже в радянський концтабір, так як органи державної безпеки всіх втекли з полону без розбору вважали шпигунами і диверсантами.
Друга частина спогадів і роздумів Шухова під час довгих табірних робіт і короткого відпочинку в бараці відноситься до його життя в селі. З того, що рідні не посилають йому продуктів (він сам у листі до дружини відмовився від посилок), ми розуміємо, що в селі голодують не менше, аніж в таборі.Дружина пише Шухова, що колгоспники заробляють на життя розфарбовуванням фальшивих килимів і продажем їх городянам.
Якщо не брати до уваги ретроспекції і випадкові відомості про життя за межами колючого дроту, дія всієї повісті займає рівно один день. У цьому короткому часовому відрізку перед нами розгортається панорама табірного життя, свого роду «енциклопедія» життя в таборі.
По-перше, ціла галерея соціальних типів і разом з тим яскравих людських характерів: Цезар - столичний інтелігент, колишній кінодіяч, який, втім, і в таборі веде порівняно з Шуховим «панську» життя: отримує продуктові посилки, користується деякими пільгами під час робіт ; Кавторанг - репресований морський офіцер; старий каторжанин, бував ще в царських в'язницях і на каторгах (стара революційна гвардія, що не знайшла спільної мови з політикою більшовизму в 30-і рр.); естонці та латвійці - так звані «буржуазні націоналісти»; баптист Альоша - виразник думок і способу життя дуже різнорідної релігійної Росії; Гопчік - шістнадцятирічний підліток, чия доля показує, що репресії не розрізняли дітей і дорослих. Та й сам Шухов - характерний представник російського селянства з його особливою діловою хваткою і органічним складом мислення. На тлі цих постраждалих від репресій людей вимальовується постать іншого ряду - начальника режиму Волкова, що регламентує життя ув'язнених і як би символізує нещадний комуністичний режим.
По-друге, найдетальніша картина табірного побуту і праці.Життя в таборі залишається життям зі своїми видимими і невидимими пристрастями і найтоншими переживаннями. В основному вони пов'язані з проблемою добування їжі. Годують мало і погано моторошної баландою з мерзлої капустою і дрібною рибою. Свого роду мистецтво життя в таборі полягає в тому, щоб дістати собі зайву пайку хліба і зайву миску баланди, а якщо пощастить - трохи тютюну. Заради цього доводиться йти на найбільші хитрості, вислужуючи перед «авторитетами» на зразок Цезаря та інших. При цьому важливо зберегти свою людську гідність, не стати «опустити» жебраком, як, наприклад, Фетюков (втім, таких у таборі мало). Це важливо не з високих навіть міркувань, але в разі потреби: «опустився» людина втрачає волю до життя і обов'язково гине. Таким чином, питання про збереження в собі образу людського стає питанням виживання. Другий життєво важливе питання - ставлення до підневільного праці. Ув'язнені, особливо взимку, працюють із задоволенням, мало не змагаючись один з одним і бригада з бригадою, для того щоб не замерзнути і своєрідно «скоротити» час від ночівлі до ночівлі, від годівлі до годівлі. На цьому стимулі і побудована страшна система колективної праці. Але вона все ж не до кінця винищує в людях природну радість фізичної праці: сцена будівництва будинку бригадою, де працює Шухов, - одна з найбільш натхненних в повісті. Уміння «правильно» працювати (НЕ перенапружуючись, але і не отлинівая), як і вміння добувати собі зайві пайки, теж високе мистецтво.Як і вміння заховати від очей охоронців підвернувся шматок пили, з якого табірні умільці роблять мініатюрні ножички для обміну на їжу, тютюн, теплі речі ... У ставленні до охоронцям, постійно проводять «трус», Шухов і інші Ув'язнені знаходяться в положенні диких звірів : вони повинні бути хитрішим і спритнішим збройних людей, що володіють правом їх покарати і навіть застрелити за відступ від табірного режиму. Обдурити охоронців і табірне начальство - це теж високе мистецтво.
Той день, про який оповідає герой, був, на його власну думку, вдалий - «в карцер не посадили, на Соцмістечко (робота взимку в чистому полі - прим. Ред.) Бригаду не вигнали, в обід він закосив кашу (отримав зайву порцію - прим. ред.), бригадир добре закрив процентовку (система оцінки табірного праці - прим. ред.), стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмон не попався, підробив ввечері у Цезаря і табачку купив. І не захворів, перемоги. Пройшов день, нічим не затьмарений, майже щасливий. Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка і мав три тисячі шістсот п'ятдесят три. Через високосних років - три дні зайвих набавляли ... »
В кінці повісті дається короткий словник блатних висловів та специфічних табірних термінів і абревіатур, які зустрічаються в тексті.