Пан із Сан-Франциско, який в оповіданні жодного разу не названий по імені, так як, зауважує автор, імені його не запам'ятав ніхто ні в Неаполі, ні на Капрі, направляється з дружиною і дочкою в Старий Світ на цілих два роки з тим, щоб розважатися і подорожувати. Він багато працював і тепер досить багатий, щоб дозволити собі такий відпочинок.
В кінці листопада знаменита «Атлантида», схожа на величезний готель з усіма зручностями, відправляється в плавання. Життя на пароплаві йде розмірено: рано встають, п'ють каву, какао, шоколад, приймають ванни, роблять гімнастику, гуляють по палубах для збудження апетиту; потім - йдуть до першого сніданку; після сніданку читають газети і спокійно чекають другого сніданку; наступні дві години присвячуються відпочинку - все палуби заставлені довгими очеретяними кріслами, на яких, вкриті пледами, лежать мандрівники, дивлячись в хмарне небо; потім - чай з печивом, а ввечері - то, що становить найголовнішу ціль всього цього існування, - обід.
Прекрасний оркестр вишукано і невпинно грає у величезній залі, за стінами якої з гулом ходять хвилі страшного океану, але про нього не думають декольтовані дами і чоловіки у фраках і смокінгах.Після обіду у бальному залі починаються танці, чоловіки в барі курять сигари, п'ють лікери, і їм прислужують негри в червоних камзолах.
Нарешті пароплав приходить в Неаполь, сім'я пана з Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі, і тут їх життя теж тече по заведеним порядком: рано вранці - сніданок, після - відвідування музеїв і соборів, другий сніданок, чай, потім - приготування до обіду і ввечері - рясний обід. Однак грудень Неаполі видався в цьому році непогожий: вітер, дощ, на вулицях бруд. І сім'я пана з Сан-Франциско вирішує відправитися на острів Капрі, де, як все їх запевняють, тепло, сонячно і цвітуть лимони.
Маленький пароплав, перевалюючись на хвилях з боку на бік, перевозить пана з Сан-Франциско з сім'єю, тяжко страждають від морської хвороби, на Капрі. Фунікулер доставляє їх в маленький кам'яний містечко на вершині гори, вони розташовуються в готелі, де все їх радо зустрічають, і готуються до обіду, вже цілком оговтавшись від морської хвороби. Одягнувшись раніше дружини і дочки, пан з Сан-Франциско направляється в затишну, тиху читальню готелю, розкриває газету - і раптом рядки спалахують перед його очима, пенсне злітає з носа, і тіло його, звиваючись, сповзає на підлогу. Присутній при цьому інший постоялець готелю з криком вбігає в їдальню, все підхоплюються з місць, господар намагається заспокоїти гостей, але вечір вже непоправно зіпсований.
Пана з Сан-Франциско переносять в самий маленький і поганий номер; дружина, дочка, прислуга стоять і дивляться на нього, і ось те, чого вони чекали і боялися, відбулося, - він помирає.Дружина пана з Сан-Франциско просить господаря дозволити перенести тіло в їх апартаменти, але господар відмовляє: він занадто цінує ці номери, а туристи почали б їх уникати, так як про те, що трапилося тут же стало б відомо всьому Капрі. Гробу тут теж не можна дістати - господар може запропонувати довгий ящик з-під пляшок з содовою водою.
На світанку візник везе тіло пана з Сан-Франциско на пристань, пароплав перевозить його через Неаполітанська затока, і та ж «Атлантида», на якій він з пошаною прибув до Старого Світу, тепер везе його, мертвого, в просмолённом труні, прихованого від живих глибоко внизу, в чорному трюмі. Тим часом на палубах триває та ж життя, що й колись, так само все снідають і обідають, і все так само страшний галасом за склом ілюмінаторів океан.