Героїня, настільки пишно представлена на титулі, насправді звалася Сьюзен, що з'ясується до кінця книги, в випадкової застереження ( «дочка моя була наречена моїм ім'ям»). Однак у своїй мінливої життя вона стільки разів змінювала «ролі», що закріпилося ім'я Роксана - по «ролі», зіграної нею в свій зоряний час. Але мають рацію і ті вчені, хто, недогляд її справжнє ім'я, оголошують її анонімною і роблять висновок про типажності героїні: вона й справді продукт свого часу, соціальний тип.
Взагалі кажучи, Роксана - француженка. Вона народилася в місті Пуатьє, в сім'ї гугенотів. У 1683 році, коли дівчинці було близько десяти років, батьки, рятуючись від релігійних переслідувань, перебралися з нею до Англії. Стало бути, рік її народження - 1673-й. У п'ятнадцять років батько видав її заміж за лондонського пивовара, той, нікудишній господар, за вісім років шлюбу промотав жінчине придане, продав пивоварню і одного ранку «вийшов з двору з двома слугами» і назавжди виїхав, залишивши дружину з дітьми малий мала менше (всього їх п'ятеро). Злощасне заміжжя дає випадок «швидкої на мову» і неглупой героїні провести класифікацію «дурнів», з яких її чоловік поєднував відразу кілька різновидів, і застерегти читачок від необачного рішення пов'язати долю з одним із таких.
Положення її плачевно. Родичі чоловіка, що втік відмовляють у допомозі, з нею залишається тільки віддана служниця Емі. Їй і двом жалісливим стара (одна з них вдовая тітка чоловіка) приходить в голову відвести чотирьох дітей (наймолодшого взяв під своє піклування прихід) до будинку їх дядька і тітки і, буквально втолкнув їх через поріг, бігти геть. Цей план здійснюється, присоромлені совісним дядьком родичі вирішують спільно піклуватися про малятках.
Тим часом Роксана продовжує залишатися в будинку, і більш того: господар не питає плати, співчуваючи її жалюгідного стану, надає всіляку соціальна виплата. Кмітлива Емі метикує, що така участь навряд чи безкорисливо і її пані належить відомим чином розплатитися. Так воно і трапляється. Після жартома затіяного «весільного вечері», переконана доводами Емі в справедливості зазіхань свого благодійника, Роксана поступається йому, супроводжуючи жертву просторікуватим самовиправданням ( «Злидні - ось що мене згубило, жахлива бідність»). Вже не в жарт, а всерйоз складається і «договір», де докладно і точно обумовлені гроші і речі гарантують героїні матеріальну забезпеченість.
Не сказати, що вона легко переживає своє падіння, хоча треба враховувати коригувальні оцінки заднім числом, які виносить «пізня» Роксана, яка загрузла в пороці і, схоже, повна щирого каяття. Симптомом наступаючої моральної глухоти стає спокушання нею «вірною Емі», яку вона укладає в ліжко до свого співмешканця. Коли з'ясовується, що Емі завагітніла, Роксана, відчуваючи свою провину, вирішує «взяти цю дитину і дбати як про власне». Про власні її дітей, ми знаємо, піклуються інші, так що і цю дівчинку сплавлять годувальниці, і більше про неї нічого не буде сказано. У самій Роксани тільки на третьому році народжується дівчинка (вона помре шести тижнів від народження), а ще через рік народиться хлопчик.
Серед занять її співмешканця ( «чоловіка», як наполягає він сам і ким по суті є) - перепродаж ювелірних виробів (від чого в низці удостоєних її милостей він буде значитися як «ювелір»). Справи вимагають його від'їзду в Париж, Роксана їде з ним. Одного разу він збирається у Версаль до принца *** ському. Роксану охоплює недобре передчуття, вона намагається його утримати, але пов'язаний словом ювелір виїжджає, і на шляху до Версаля серед білого дня його вбивають троє грабіжників.Законних прав спадкоємиці в Роксани немає, але при ній каміння, векселі - словом, її положення не порівняти з тим нікчемою, з якого її підняв загиблий благодійник. Та й Роксана тепер інша - твереза ділова жінка, вона з рідкісним самовладанням (при цьому цілком щиро уболіваючи про ювеліра) влаштовує свої справи. Наприклад, підоспілому лондонському керуючому вона представляється француженкою, вдовою його господаря, не відала про існування іншої, англійської дружини, і грамотно вимагає «вдовину частки». Тим часом попереджена Емі продає в Лондоні обстановку, срібло, забиває будинок.
Принц, що не дочекався в той нещасливий день ювеліра, виявляє Роксані співчуття, спочатку надіславши свого камердинера, а потім і заявившись особисто. Результатом візиту стали щорічна пенсія на весь час її перебування в Парижі і з незвичайною швидкістю міцніючі відносини з принцом ( «графом де Клерак»). Природно, вона робиться його коханкою, з якого приводу виводиться вже обов'язкова мораль для науки «нещасним жінкам». Їх зв'язок триватиме вісім років, Роксана народить принцу двох дітей. Зраджена Емі, її вірне дзеркало, дає спокусити себе камердинерові принца, додаючи господині запізнілі каяття в первісному розбещенні дівчини.
Розмірене життя героїні несподівано дає збій: у Медонском палаці дофіна, куди Роксана наїжджає зі своїм принцом, вона бачить серед гвардійців свого зниклого чоловіка-пивовара. Боячись викриття, вона підсилає до нього Емі, та складає жалісливу історію про що впала в крайню бідність і сгінувшей в невідомості пані (втім, і цілком правдиво повідавши початкові прикрощі залишеної з малими дітьми «солом'яної вдови»). Як і раніше нікчемність і нероба, пивовар намагається витягнути з Емі досить велику суму - нібито на купівлю офіцерського патенту, але задовольняється одним-єдиним пістолетом «в борг», після чого старанно уникає її. Застраховивая себе від подальших небажаних зустрічей, Роксана наймає детектива - «спостерігати за всіма його переміщеннями». І до терміну вона втрачає його вдруге, цього разу з неймовірним полегшенням.
Тим часом принц отримує від короля доручення їхати до Італії. Зазвичай благородно поламавшись (нібито не бажаючи створювати йому додаткові труднощі), Роксана супроводжує його. Емі залишається в Парижі стерегти майно ( «я була багата, дуже багата»). Подорож тривала без малого два роки. У Венеції вона народила принцові другого хлопчика, але той невдовзі помер. Після повернення в Париж, ще приблизно через рік, вона народила третього сина. Їх зв'язок переривається, слідуючи мінливої логікою її недолугої життя: небезпечно занедужала дружина принца ( «чудова, великодушна і воістину добра дружина») і на смертному одрі просила чоловіка зберігати вірність своїй наступниці ( «на кого б не ліг його вибір»). Убитий її великодушністю, принц впадає в меланхолію, замикається на самоті і залишає Роксану, взявши на себе витрати по вихованню їх синів. Вирішивши повернутися до Англії ( «я все ж почитала себе англійкою») і не знаючи, як розпорядитися своїм майном, Роксана знаходить якогось голландського купця, «що славиться своїм багатством і чесністю». Той дає слушні поради і навіть береться продати її коштовності знайомому лихвареві-єврею. Лихвар відразу дізнається камені вбитого вісім років тому ювеліра, оголошені тоді вкраденими, і, природно, підозрює в Роксані спільницю сховалися вбивць. Загроза лихваря «розслідувати цю справу» лякає її не на жарт. На щастя, він присвячує у свої плани голландського купця, а той вже спасував перед чарами Роксани і сплавляє її в Роттердам, влаштовуючи між тим її майнові справи і водячи за ніс лихваря.
На море розігрується шторм, перед його лютістю Емі гірко кається у своїй безпутної життя, Роксана мовчки вторить їй, даючи обіцянки зовсім змінитися.Судно відносить до Англії, і на суші їх розкаяння скоро забувається. У Голландії Роксана відправляється одна. Роттердамський купець, якого їй рекомендував голландський купець, благополучно влаштовує її справи, в тому числі і з небезпечними каменями. У цих клопотах проходить півроку. З листів Емі вона дізнається, що чоловік-пивовар, як дізнався приятель Емі, камердинер принца, загинув в якійсь бійці. Потім з'ясується, що Емі вигадала це з найкращих почуттів, бажаючи своїй пані нового заміжжя. Чоловік- «дурень» таки загине, але багато пізніше. Пише їй з Парижа і благодійник - голландський купець, котрий зазнав багато неприємностей від лихваря. Розкопуючи біографію Роксани, він небезпечно підбирається до принца, але тут його зупиняють: на Новому мосту в Парижі двоє невідомих відрізають йому вуха і загрожують подальшими неприємностями, якщо він не вгамується. Зі свого боку, захищаючи власний спокій, чесний купець заводить ябеду і садовить лихваря у в'язницю, а потім, від гріха подалі, і сам їде з Парижа в Роттердам, до Роксани.
Вони зближуються. Чесний купець пропонує шлюб (його паризька дружина померла), Роксана відмовляє йому ( «вступивши в шлюб, я втрачаю все своє майно, яке перейде в руки чоловіка»). Але пояснює вона свою відмову відразою до шлюбу після пригод, на які її прирекла смерть чоловіка-веліра. Купець, втім, здогадується про справжню причину і обіцяє їй повну матеріальну незалежність у шлюбі - він не чіпатиме ні пістоля з її стану. Роксані доводиться вигадувати іншу причину, а саме - бажання духовної свободи. У своїх промовах вона виявляє себе изощреннейшей софісткой, втім, і на поступки їй пізно йти зі страху бути викритої в користолюбстві (навіть при тому, що вона чекає від нього дитину). Розсерджений купець повертається в Париж, Роксана їде «спробувати щастя» (думки її, звичайно, про зміст, а не про шлюб) у Лондон. Вона поселяється у фешенебельному районі, Співав-Мел, поруч з палацовим парком, «під ім'ям знатної француженки». Строго кажучи, безіменна до цих пір, вона завжди безрідних. Живе вона на широку ногу, поголос ще більше примножує її багатство, її беруть в облогу «мисливці за посагом». В управлінні її станом їй толково допомагає сер Роберт Клейтон (це реальна особа, найбільший фінансист того часу). Попутно Дефо підказує «англійським дворянам», як ті могли б помножити свої статки, «подібно до того, як купці збільшують своє».
Героїня перевертає нову сторінку своєї біографії: двері її будинку відкриваються для «високопоставлених вельмож», вона влаштовує вечори з картковими іграми та бали-маскаради, на один з них інкогніто, в масці, є сам король. Героїня постає перед зборами в турецькому костюмі (не вміючи думати інакше, вона, звичайно, не забуває сказати, за скільки пістолів він їй дістався) і виконує турецька же танець, шокуючи всіх у здивування. Тоді-то один чоловік, і вигукнув - «Та це ж сама Роксана!» - тим давши нарешті героїні ім'я. Цей період - вершина її кар'єри: наступні три роки вона проводить в суспільстві короля - «далеко від світла», як оголошує вона з кокетливо-самовдоволеної скромністю. Повертається вона в суспільство нечувано багатої, злегка зблякле, але ще здатної підкорювати серця. І скоро знаходиться «джентльмен знатного роду», повівши атаку. Він, правда, нерозумно почав, розмірковуючи «про любов, предмет, настільки для мене сміховинному, коли він не з'єднаний з головним, тобто з грішми». Але потім дивак виправив становище, запропонувавши зміст.
В образі Роксани зустрілися дві пори, дві епохи - Реставрація (Карл II і Яків I), з її чадним веселощами і безпринципністю, і слідом за нею пуританське протверезіння, що настало з царювання Вільгельма III і далі крепнувшее при Ганні і Георгія. Дефо був сучасником всіх цих монархів. Розпусна життя, якої Роксана віддається, повернувшись з Парижа в Лондон, є саме втілення Реставрації.Навпаки, крохоборніческое обчислення всіх вигод, що доставляються цим життям, - це вже далеко від аристократизму, це типово буржуазна складка, те саме що купецькому гросбуху.
У Лондоні історія Роксани зав'язує справді драматичні вузли, аукаясь з її минулим. Вона нарешті зацікавилася долею своїх п'ятьох дітей, залишених п'ятнадцять років тому на милість родичів. Старший син і молодша дочка вже померли, залишилися молодший син (хлопець з притулку) і дві його сестри, старша і середня, пішли від нелюб'язності тітки (зовиці Роксани) і визначилися «в люди». У розрахунки Роксани не входить відкриватися дітям і взагалі родичам і близьким, і всі необхідні розшуки проводить Емі. Син, «славний, тямущий і ввічливий малий», підмайстер, виконував важку роботу. Представившись колишньої покоївки нещасної матері цих дітей, Емі влаштовує долю хлопчика: викуповує у господаря і визначає у науку, готуючи до купецького теренах. Ці благодіяння мають несподіваний підсумок; одна із служниць Роксани повертається з міста в сльозах, і з розпитувань Емі укладає, що це старша дочка Роксани, пригнічено везінням братика! Причепившись по дріб'язкового приводу, Емі розраховує дівчину. За великим рахунком видалення дочки влаштовує Роксану, проте серце її відтепер неспокійно - в ньому, виявляється, «ще залишалося чимало материнського почуття». Емі і тут ненав'язливо полегшує положення нещасної дівчини.
З появою дочки в житті героїні позначається перелом. Їй «омерзел» мілорде ***, у якого вона вже восьмий рік на утриманні, вони розлучаються. Роксана починає «по справедливості судити про своє минуле». У числі винуватців її падіння, крім потреби, оголошується ще один - Диявол, лякай-де її примарою потреби вже в благополучних обставинах. І жадібність до грошей, і марнославство - все це його підступи. Вона вже переїхала з Співав-Мел в Кенсінгтон, потихеньку перериває старі знайомства, приміряючись покінчити з «мерзотним і мерзенним» ремеслом. Її останній лондонський адреса - подвір'я біля Мінеріз, на околиці міста, в будинку квакера, який поїхав до Нової Англії. Чималу роль у зміні адреси відіграє бажання застрахуватися від візиту дочки, Сьюзен, - у тій уже короткі стосунки з Емі. Роксана навіть змінює зовнішність, обряджений в скромний квакерський наряд. І зрозуміло, виїжджає вона сюди під чужим ім'ям. Образ господині, «доброї квакерка», виписаний з теплою симпатією - у Дефо були причини добре ставитися до представників цієї секти. Настільки бажана Роксаною покійна, правильне життя тим не менш не приносить світу в її душу - тепер вона гірко шкодує про розлуку з «голландським купцем». Емі відправляється на розвідку в Париж. Тим часом заквапився доля пред'являє купця Роксані прямо в Лондоні: виявляється, він тут давно живе. Схоже, на цей раз неостиглого матримоніальні наміри купця увінчаються успіхом, тим більше що у них росте син, обидва болісно переживають його безрідність і, нарешті, Роксана не може забути, як багато зробив для неї ця людина (педантична чесність у справах їй не чужа) .
Нове ускладнення: у черговому «рапорті» з Франції Емі доповідає, що Роксану розшукує принц, маючи намір дарувати їй титул графині і одружитися з нею. Марнославство колишньої королівської коханки розгорається з небувалою силою. З купцем ведеться охолоджуюча гра. На щастя для героїні, вона не встигає вдруге (і остаточно) відштовхнути його від себе, бо подальші повідомлення Емі позбавляють її надії коли-небудь зватися «вашим високістю». Немов здогадавшись про її честолюбних домаганнях, купець обіцяє їй, в разі заміжжя, титул баронеси в Англії (можна купити) або в Голландії - графині (теж можна купити - у збіднілого племінника). В остаточному підсумку вона отримає обидва титули. Варіант з Голландією влаштовує її більше: залишаючись в Англії, вона ризикує, що її минуле може стати відомим купця.До того ж Сьюзен, дівчина кмітлива, приходить до думки, що якщо не Емі, то сама леді Роксана її мати, і свої міркування вона викладає Емі. У Емі, все передавальної Роксани, в серцях виривається побажання вбити «дівку». Вражена Роксана деякий час не пускає її до себе на очі, але слово сказано. Події кваплять від'їзд подружжя до Голландії, де, вважає Роксана, ні дочка, ненавмисно стала її першим ворогом, її не дістане, ні інші примари минулого не спокусився на її тепер респектабельну життя. Фатальна випадковість, яких багато в цьому романі, наздоганяє її в хвилину предотьездних клопоту дружина капітана корабля, з яким ведуться переговори, виявляється подругою Сьюзен, і та заявляється на борт, до смерті налякавши Роксану. І хоча дочка не впізнає її (служачи посудницею, вона тільки раз бачила «леді Роксану», і то в турецькому костюмі, який грає тут роль викривального «скелета в шафі») і, природно, не пов'язує з постояльців в будинку квакерка, поїздка в Голландію відкладається.
Сьюзен осаджує будинок квакерка, домігся зустрічі з Емі і її пані, в якої впевнено передбачає свою матір. Вже не змучена дочірня любов рухає нею, але мисливський азарт і викривальний пафос. Роксана з'їжджає з квартири, ховається по курортних містечках, тримаючи зв'язок тільки з Емі і квакерка, яка починає підозрювати щось недобре, розповідаючи заявляє в будинок Сьюзен всякі небилиці про свою постояльців і відчуваючи себе в ситуації змови. Тим часом налякана не менш своєї пані, що відбувається, Емі випадково зустрічає в місті Сьюзен, їде з нею в Грінвіч (тоді досить глухе місце), вони бурхливо пояснюються, і дівчина вчасно припиняє прогулянку, не давши захопити себе в ліс. Наміри Емі як і раніше дратують Роксану, вона проганяє її, втративши вірного друга в таку тяжку хвилину життя.
Фінал цієї історії оповитий похмурими тонами: нічого не чути про Емі і нічого не чути про дівчину, але ж останній раз, за чутками, їх бачили разом. Пам'ятаючи про маніакальному прагненні Емі «убезпечити» Сьюзен, можна припускати найгірше.
Заочно обсипавши благодіяннями своїх менш наполегливих дітей, Роксана відпливає в Голландію, живе там «з усім пишнотою і пишністю». У свій термін туди ж піде за нею і Емі, однак їхня зустріч - за межами книги, як і покарав їх «гнів небесний». Їх лихові було присвячено підроблене продовження, видане в 1745 р, тобто через чотирнадцять років після смерті Дефо. Там розповідається, як Емі вдалося ув'язнити Сьюзен в боргову в'язницю, вийшовши з якої та є в Голландію і викриває обох. Чесний чоловік, у якого нарешті відкрилися очі, виганяє Роксану з дому, позбавляє будь-яких спадкових прав, добре видає Сьюзен заміж. У «продовженні» Роксана злиденній помирає у в'язниці, і Емі, заразившись поганою хворобою, також вмирає в бідності.