Поет описує парадний під'їзд будинку, що належить впливовому і багатому вельможі. «За святкові дні» до нього з'їжджається безліч людей.

Записавши своє ім'я та звання,
Роз'їжджаються гості додому,
Так глибоко задоволені собою,
Що подумаєш - в тому їх покликання!

Вони приїжджають, щоб нагадати про себе могутньому господареві будинку.

У звичайні, буденні дні біля під'їзду теж кипить життя: товпиться простий народ - «прожектер, шукачі місць, і похилий старий, і вдова», снують кур'єри з паперами. Деякі прохачі йдуть звідти задоволені, а інші - зі сльозами на очах.

Одного разу поет бачив, як до під'їзду підійшли мужики, «сільські російські люди», і попросили швейцара впустити їх. Оглянувши гостей, швейцар знайшов їх непоказними.

Засмаглі особи і руки,
Армячишке худий на плечах,
За торбинці на спинах зігнутих,
Хрест на шиї і кров на ногах,
В саморобні постоли взутих
(Знати, брели-то довгенько вони
З якихось далеких губерній).

З глибини будинку швейцара веліли гнати мужиків - господар «не любить обірваної черні». Мандрівники розв'язали свої кошели, але швейцар не взяв «мізерної лепти» і в будинок не пустив. Мужики пішли, палімие сонцем, «розводячи безнадійно руками», і довго ще йшли з непокритими головами.«А власник розкішних палат» в цей час солодко спав.

Поет закликає вельможу прокинутися, залишити «залицяння, обжерливість, гру» і безсоромну лестощі, які він вважає своїм життям, і прийняти жебраків прохачів, адже тільки в них його порятунок. «Але щасливі глухі до добра» - громи небесні багатія не лякають, а земна влада у нього в руках.

Богачу немає діла до простого народу. Його життя - вічне свято, який не дає йому прокинутися і побачити народну бідність і скорботу. Та й не потрібно це вельможі. І без турбот про народне благо він проживе і помре "зі славою».

Поет з іронією описує, як вельможа доживає свої дні «під чарівним небом Сицилії», споглядаючи чудові заходи сонця над Середземним морем, а потім помирає, оточений родиною, нетерпляче чекає його смерті.

Привезуть до нас останки твої,
Щоб вшанувати поховали тризна,
І зійдеш ти в могилу ... герой,
Нишком проклятий вітчизною,
Звеличений гучного хвалою! ...

Втім, таку значну особу не слід турбувати «для дрібних людей». Навпаки, на них краще «зігнати злість» - це і безпечно і весело. А мужик звично стерпить, як йому вказало «провідне нас провидіння». Пропив останні копійки «в харчевні убогій», мужики, стогнучи повернуться додому, «жебраючи дорогою».

Поет не знає такого місця, де б не стогнав російський мужик, «сіяч і хранитель». Його стогін лунає звідусіль - з полів і доріг; з в'язниць, в'язниць і рудників; з клунь і бідних будиночків; від «під'їзду судів і палат».

Вийди на Волгу: чий стогін лунає
Над великою російською річкою?
Цей стогін у нас піснею зветься -
Те бурлаки йдуть линвою! ...

Поет порівнює народну скорботу, якої «переповнилася наша земля», з весняним розливом могутньої Волги. Він запитує: що ж означає цей нескінченний стогін? Прокинеться чи народ, «сповнений сил»? Або він уже зробив все, що міг, - «створив пісню, подібну стогону».