Оповідання ведеться по черзі від імені двох художників - Дєдова і Рябініна, контрастно протиставлені один одному.
Дідів, молодий інженер, одержавши невелику спадщину, залишає службу, щоб цілком присвятити себе живопису.
Він наполегливо працює, пише і пише пейзажі і абсолютно щасливий, якщо йому вдається зафіксувати на картині ефектну гру світла. Кому і навіщо буде потрібний написаний їм пейзаж - такого питання він собі не задає.
Товариш Дідова по Петербурзькій академії мистецтв Рябінін, навпаки, весь час мучиться питанням, чи потрібна кому-небудь його живопис, та й взагалі - мистецтво?
Дідів і Рябінін часто повертаються разом після занять в академії. Шлях їх лежить повз пристань, захаращений частинами різних металевих конструкцій і механізмів, і Дідів часто пояснює товаришеві їх призначення. Якось він звертає увагу Рябініна на величезний казан з розійшлося швом. Заходить розмова про те, як його лагодити. Дідів пояснює, як робляться заклепки: людина сідає в котел і тримає заклепку зсередини кліщами, наголошуючи на них грудьми, а зовні що є сили майстер б'є по заклепками молотом. «Адже це все одно що по грудях бити», - хвилюється Рябінін. «Все одно», - погоджується Дідів, пояснюючи, що робочі ці швидко глухнуть (за що і прозвали глухарями), довго не живуть і отримують гроші, тому що для цієї роботи «ні навички, ні мистецтва не потрібно».
Рябінін просить Дідова показати йому такого глухаря. Дідів погоджується звести його на завод, призводить в котельне відділення, і Рябінін сам влазить в величезний казан подивитися, як працює глухар. Вилазить він звідти зовсім блідий.
Через кілька днів він вирішує писати глухаря. Дідів рішення приятеля не схвалює - навіщо множити потворне?
Рябінін між тим несамовито працює. Чим ближче до кінця посувається картина, тим страшніше здається художнику то, що він створив. Виснажений, скоцюрблений в кутку котла людина болісно діє на Рябініна. Чи вплине він таку ж дію на публіку? «Убий їх спокій, як ти вбив моє», - заклинає художник своє створення.
Нарешті картина Рябініна виставлена і куплена. За традицією, що живе серед художників, Рябінін повинен влаштувати гулянку для товаришів. Всі вітають його з успіхом. Здається, попереду у нього блискуче майбутнє. Скоро - закінчення академії, він безперечний кандидат на золоту медаль, що дає право на чотирирічне вдосконалення за кордоном.
Вночі після гулянки Рябинину стає погано. У маренні йому здається, що він знову на тому заводі, де бачив глухаря, що він сам щось на зразок глухаря і всі його знайомі б'ють по ньому молотами, палицями, кулаками, так що він фізично відчуває, як страшний удар обрушується на його череп .
Рябінін непритомніє. Лежачого без пам'яті, його виявляє квартирна хазяйка. Дідів відвозить Рябініна в лікарню і відвідує його. Рябінін поступово одужує. Медаль упущена - Рябінін не встиг представити конкурсну роботу. Дідів же свою медаль отримав і щиро співчуває Рябинину - як пейзажист, він з ним не конкурував. На питання Дідова, чи має намір Рябінін брати участь в конкурсі на майбутній рік, Рябінін відповідає негативно.
Дідів їде за кордон - удосконалюватися в живопису. Рябінін же кидає живопис і надходить в учительську семінарію.
