Цю історію оповідач вичитав в одній старовинній рукопису.
В італійському місті Феррара приблизно в XVI столітті жили два молодих людини: Фабий і Муций. Ровесники і близькі родичі, вони належали до старовинних і багатим прізвищами і ніколи не розлучалися. Муций був музикантом, а Фабий - художником. Маючи однакові смаки і нахили, зовні вони не були схожі. Фабій був високим, блакитнооким і русявим, зі світлою привітною посмішкою на губах. У Муция було смагляве, серйозне і похмурі обличчя, чорне волосся і карі очі. Обидва друга були красиві і подобалися жінкам.
У той же час у Феррарі жила красуня Валерія, дівчина скромна, лагідна і сором'язлива, дочка благородної, але небагатій вдови. З будинку Валерія виходила тільки в церкву і іноді з'являлася на міських гуляннях.
О, як щасливий буде той юнак, для кого розпуститься нарешті цей ще згорнутий в пелюстках своїх, ще незайманий і незайманий квітка.
Фабій і Муций побачили Валерію на «пишному народному гулянні» і пристрасно закохалися в неї. Вони вирішили зблизитися з дівчиною і надати вибір їй. Той, хто програв підкориться і поїде.
Добра слава дозволила друзям «проникнути в важкодоступний будинок вдови». Вони довго доглядали за Валерією, а потім написали їй листа з проханням віддати руку і серце одного з них. Дівчина запитала поради у матері, і вдова порадила її вибрати Фабія - вона помітила, що перед ним дочка не так сильно боїться.
Фабій «дізнався про своє щастя», а Муций стримав своє слово, терміново продав більшу частину майна і відправився в далеку подорож на Схід.
Молодята оселилися на прекрасній віллі Фабія, оточеної тінистим садом. Чотири роки подружжя жило щасливо. Переваги Валерії розкривалися «в новому чарівному світі», а Муций «ставав значним живописцем». Лише одне затьмарювало щастя подружжя: у них не було дітей.
До кінця четвертого року померла мати Валерії. Та довго горювала, але поступово життя увійшла в колишнє русло.
Ще через рік в Феррару раптово повернувся Муций. Фабій випадково зустрів одного на вулиці, зрадів і запропонував йому оселитися в павільйоні на своїй віллі. Муций переїхав туди разом зі своїм слугою, «по-рабськи-удаваним» малайців, у якого був вирізаний мову.
Муций привіз з собою десятки скринь з усіма коштовними речами, зібраними під час подорожей. Одне з них - розкішне намисто з перлів - Муций надів на шию Валерії: «воно здалося їй важким і обдарованим якоїсь дивної теплотою ... воно так і прикипіли до шкіри».
Муций розповів про свої мандри по Персії, Аравії, Індії, до кордонів Китаю і Тибету. Риси обличчя Муция не змінилися, але його вислів став іншим - зосередженим і важливим. Голос його став глухим, а рухи рук і тіла «втратили розв'язність», властиву італійцям. У поведінці Муция «проявлялося щось чуже і небувале».
За вечерею Муций пригостив друзів золотистим і густим шіразскім вином.
Смаком воно не було схоже на європейські вина; воно було дуже солодко і пряно, і, випите повільно, невеликими ковтками, збуджувало в усіх членах відчуття приємної дрімоти.
Наливаючи вино в чашу Валерії, він щось прошепотів і потряс пальцями.
Потім Муций зіграв на індійській скрипці кілька тужливих народних пісень, а потім пристрасну мелодію-пісню, почуту їм на острові Цейлоні, де її називають піснею щасливою задоволеною любові.
Валерія заснула тільки під ранок. Їй приснилося, що вона вступила в багато прикрашену кімнату з алебастровими колонами. Завіса в протилежному кінці кімнати відкинувся, і увійшов Муций.Він розсміявся і обійняв Валерію, його сухі губи обпекли її всю, і вона впала на розкішний килим.
Валерія насилу прокинулась, розбудила чоловіка і сказала, що їй приснився кошмар. В цю мить з боку павільйону зазвучала пісня торжествуючої любові. Валерія так і не розповіла чоловікові, про що був її сон.
Вранці Муций вийшов до сніданку. Він здавався задоволеним, веселим і розповів, що йому снилося, ніби він знаходиться в багатій, прикрашеної алебастровими колонами кімнаті наодинці з жінкою, яку любив колись. Жінка була така прекрасна, що він весь загорівся колишньої любов'ю. Прокинувшись, Муций зіграв на скрипці пісню торжествуючої любові. За описом Муция перелякана Валерія дізналася кімнату зі свого сну.
Вдень Фабий спробував продовжити роботу над портретом своєї дружини, яку почав ще до повернення Муция, але не знайшов на блідому і стомленому обличчі Валерії того чистого, святого вираження, яке йому так подобалося. Фабій вже каявся, що запросив Муция пожити у себе. Його бентежив не тільки змінився один, але і його німий слуга. За словами Муция, відрізаний мова була жертвою, принісши яку малаєць знайшов велику силу.
Невесело провели цей день подружжя. Здавалося, щось темне нависло над їх головами ... але що це було - вони назвати не могли.
Муций, спокійний і задоволений, повернувся пізно ввечері. Він знову пригощав подружжя шіразскім вином. Валерія відмовилася, і Муций, немов про себе, сказав: «Тепер вже не потрібно».
Вночі Фабий прокинувся і виявив, що Валерії в спальні немає, а потім побачив дружину в нічному плаття, що входила в кімнату з саду. Вона пробиралася до ліжка на дотик «із закритими очима, з виразом таємного жаху на нерухомому обличчі». Фабій кинувся в сад і побачив на доріжці «сліди подвійної пари ніг» - босих і взутих. Раптом пролунали звуки чаклунський пісні - це знову грав Муций.
Вранці Валерія поїхала до свого духівника в сусідній монастир. На сповіді вона розповіла все. Духівник відпустив їй мимовільний гріх. Запідозривши «чари бісівські», статечний монах разом з Валерією поїхав на її віллу і порадив Фабію по можливості видалити гостя з дому. Духівник вважав, що Муций зайнявся чорною магією. Фабій вирішив на його раду.
До вечері Муций не повернувся, і Фабію довелося відкласти розмову на ранок. Вночі Фабий побачив, як Валерія встала з ліжка і пішла в сад, простягнувши руки і дивлячись перед собою неживими очима. Він вибіг в інші двері і швидко замкнув ту, до якої йшла Валерія. Кинувшись до павільйону, Фабий побачив Муция. Витягнувши руки, з тьмяними очима він йшов назустріч Валерії, яка залишила спроби відкрити двері і вже виходила через високе вікно. Охоплений сказом, Фабий вдарив Муция кинджалом в бік. Обливаючись кров'ю, Муций зник в павільйоні, а Валерія впала на землю.
Віднісши Валерію в спальню, де жінка міцно заснула, Фабий відправився в павільйон розвідати, чи живий ще Муций. Він побачив мертвого друга і малайці, який проводив над трупом якийсь магічний ритуал.
Уром дворецький повідомив Фабію, що отримав записку від малайця. Той писав, що синьйор захворів, бажає переїхати в місто і просить дати йому на допомогу людей для укладання речей, коней і кілька поводирів. Прокинулася Валерія зраділа, що Муций їде, і веліла викинути подароване їм намисто в колодязь. Фабію здалося, що перлини на намисто потьмяніли.
Фабій був упевнений, що вночі бачив Муция мертвим. Він вирішив подивитися ще раз і проник в павільйон через задні двері. Фабій побачив, що малаєць надів на труп Муция дорожній одяг і намагається оживити його за допомогою того ж ритуалу.
Повіки мерця затріпотіли, нерівно розклеїлись, і з-під них здалися тьмяні, як свинець, зіниці. Гордим торжеством і радістю, радістю майже злісної, просяяло обличчя малайця.
Переляканий Фабий кинувся бігти.
Через кілька годин малаєць вивів з павільйону неживого Муция, посадив його перед собою на коня, і вони в супроводі каравану завантажених майном коней покинули віллу. В останній момент Фабію здалося, що Муций глянув на нього своїми мертвими очима.
Подружжя зажили колишнім життям. На обличчя Валерії повернулося її звичайне вираз чистоти. Одного разу Валерія мимоволі зіграла на органі пісня торжествуючої любові, і в ту ж мить вперше «відчула в собі трепет нової, що зароджується життя».