: Маленький хлопчик гине, заблукавши в полях. Проходить час, але мати не може забути своє горе і постійно бачить уві сні сина в білій сорочці.
1933 рік. Варто посушливе літо. Все населення далекосхідного села переїздить на займанщини прибирати вцілілу жито і пшеницю. У селі залишаються люди похилого віку і діти. Витин пес Шарик виє, накліківая, на думку бабусі, біду. І біда приходить.
Заимка тітки апрон знаходиться верстах в шести від села. Там вона прибирає урожай, залишивши вдома трьох синів, молодшому з яких лише три рочки.
Знудьгувався по матері, брати відправляються на заїмку, долають гірську річку, тайгову сідловину, розпечене ущелині і неушкодженими добираються до займанщини. Молодший Петрик втомлюється ще на півдорозі, і старші вмовляють його йти, обіцяючи привести до мами. В кінці шляху вони по черзі тягнуть його на плечах.
Втомлені брати сідають під навісом і засипають. Петрику ж вирішує відправитися до мами.
Чим вище піднімалася водомоіна, тим вже і глибше робилася вона, і по підмито чи, обвали закрайки, по весняному чи жолобку, пробитому снеговіцей до придорожній канаві, Петрику убрёл від дороги.
Апрон тим часом думає про дітей. Вона припасла гостинців, зібрала в лісі ягід і хоче ввечері забігти в село.Раптом помічає вона в недожатках кудлаті голови старших синів, ось тільки молодшого з ними немає. Багато днів шукали Петрику, та так і не знайшли. Не залишилося від хлопчика ні крапельки крові, ні клаптика одягу.
Минуло сорок років. Апрон няньчила онуків, ховала рідню, але ні на мить не забувала про Петрику. Рідні оплаканими, віддані землі, а дитяча душа бродить десь в невідомих просторах. І все сниться апрон, як по стежці між високим збіжжям йде від неї хлопчик у білій сорочці.