Книга Герцена починається з розповідей його няньки про поневіряння сім'ї Герцена в Москві 1812 р зайнятої французами (сам А. І. тоді - маленька дитина); кінчається європейськими враженнями 1865 - 1868 рр. Власне, спогадами в точному сенсі слова «Минуле і думи» назвати не можна: послідовне оповідання знаходимо, здається, тільки в перших п'яти частинах з восьми (до переїзду в Лондон в 1852 р); далі - ряд нарисів, публіцистичних статей, розташованих, правда, в хронологічному порядку. А частина голів батьківських «Колишнього й дум» спочатку друкувалися як самостійні речі ( «Західні арабески», «Роберт Оуен»). Сам Герцен порівнював «Минуле і думи» з будинком, який постійно добудовується: з «сукупністю прибудов, надбудов, флігелів».
Частина перша - «Дитяча та університет (1812 - 1834)» - описує переважно життя в будинку батька - розумного іпохондриках, який здається синові (як і дядько, як і друзі молодості батька - напр., О. А. Жеребцова) типовим породженням XVIII в .
Події 14 грудня 1825 р надали надзвичайний вплив на уяву хлопчика. У 1827 р Герцен знайомиться зі своїм далеким родичем Н. Огарьов - майбутнім поетом, дуже улюбленим російськими читачами в 1840 - 1860-х; з ним разом Герцен буде потім вести російську друкарню в Лондоні. Обидва хлопці дуже люблять Шиллера; крім іншого, їх швидко зближує і це; хлопчики дивляться на свою дружбу як на союз політичних змовників, і одного вечора на Воробйових горах, «обнявшись, присягнули, на увазі всієї Москви, пожертвувати <...> життям на обрану <...> боротьбу». Свої радикальні політичні погляди Герцен продовжує проповідувати і подорослішавши - студентом фізико-математичного відділення Московського університету.
Частина друга - «Тюрма і посилання» (1834 - 1838) «: за сфабрикованою справою про образу його величності Герцен, Огарьов і інші з їх університетського гуртка заарештовано і заслано; Герцен у В'ятці служить в канцелярії губернського правління, відповідаючи за статистичний відділ; у відповідних розділах «Колишнього й дум» зібрана ціла колекція сумно-анекдотичних випадків з історії управління губернією.
Тут же дуже виразно описується А. Л. Вітберг, з яким Герцен познайомився на засланні, і його талановитий і фантастичний проект храму в пам'ять про 1812 р Воробйових горах.
У 1838 р Герцена переводять у Володимир.
частина третя - «Володимир-на-Клязьмі» (1838 - 1839) «- романтична історія кохання Герцена і Наталії Олександрівни Захар'їна, незаконної дочки дядька Герцена, яка виховувалася у напівбожевільного і злісної тітки. Родичі не дають згоди на їхній шлюб; в 1838 р Герцен приїжджає в Москву, куди йому заборонений в'їзд, відвозить наречену і вінчається таємно.
У частині четвертій - «Москва, Петербург і Новгород» (1840 - 1847) «описується московська інтелектуальна атмосфера епохи. Повернулися із заслання Герцен і Огарьов зблизилися з молодими гегельянцями - гуртком Станкевича (перш за все - з Бєлінським і Бакуніним). У розділі «Не наші» (про Хомякова, Киреевский, К. Аксакова, Чаадаєва) Герцен говорить перш за все про те, що зближувало західників та слов'янофілів в 40-і рр. (Далі йдуть пояснення, чому слов'янофільство не можна змішувати з офіційним націоналізмом, і міркування про російській громаді і соціалізмі).
У 1846 р з ідеологічних причин відбувається віддалення Огарьова і Герцена від багатьох, в першу чергу від Грановського (особиста сварка між Грановським і Герценом через те, що один вірив, а інший не вірив в безсмертя душі, - дуже характерна риса епохи) ; після цього Герцен і вирішує виїхати з Росії.
частина п'ята ( «Париж - Італія - Париж (1847 - 1852): Перед революцією і після неї») розповідає про перші роки, проведених Герценом в Європі: про перший день російського, нарешті опинився в Парижі, місті, де створювалося багато з того, що він на батьківщині читав з такою жадібністю: «Отже, я дійсно в Парижі, не вві сні, а наяву: адже це Вандомська колона і rue de la Paix»; про національно-визвольному русі в Римі, про «Молодої Італії», про лютневої революції 1848 р у Франції (все це описано досить коротко: Герцен відсилає читача до своїх «Листів з Франції та Італії»), про еміграцію в Парижі - переважно польської , з її містичним месіанським, католицьким пафосом (між іншим, про Міцкевича), про червневі дні, про своєму втечу до Швейцарії та ін.
Уже в п'ятій частині послідовне виклад подій переривається самостійними нарисами і статтями. В інтермедії «Західні арабески» Герцен - явно під враженням від режиму Наполеона III - з відчаєм говорить про загибель західної цивілізації, такий дорогий для кожного російського соціаліста або ліберала. Європу губить оволоділо всім міщанство з його культом матеріального благополуччя: душа убуває. (Ця тема стає лейтмотивом «Колишнього й дум»: див., Напр .: гл. «Джон-Стюарт Мілль і його книга« On Liberty »в шостій частині.) Єдиний вихід Герцен бачить в ідеї соціальної держави.
У розділах про Прудона Герцен пише і про враження знайомства (несподівана м'якість Прудона в особистому спілкуванні), і про його книзі «Про справедливість в церкви і в революції». Герцен не погоджується з Прудона, який приносить в жертву людську особистість «богу нелюдському» справедливої держави; з такими моделями соціальної держави - у ідеологів революції 1891 р начебто Ба-Бефана або у російських шістдесятників - Герцен сперечається постійно, зближуючи таких революціонерів з Аракчеєва (див., напр., гл. «Роберт Оуен» у частині шостій).
Особливо неприйнятно для Герцена ставлення Прудона до жінки - власницьке ставлення французького селянина; про таких складних і болісних речах, як зрада і ревнощі, Прудон судить занадто примітивно. По тону Герцена ясно, що ця тема для нього близька і болюча.
Завершує п'яту частину драматична історія сім'ї Герцена в останні роки життя Наталії Олександрівни: ця частина «Колишнього й дум» була опублікована через багато років після смерті описаних в ній осіб.
Червневі події 1848 року в Парижі (кривавий розгром повстання і воцаріння Наполеона III), а потім важка хвороба маленької дочки фатальним чином подіяли на вразливу Наталю Олександрівну, взагалі схильну до нападів депресії. Нерви її напружені, і вона, як можна зрозуміти з стриманого розповіді Герцена, вступає в занадто близькі відносини з Гервега (відомим німецьким поетом і соціалістом, найближчим тоді іншому Герцена), зачеплена скаргами на самотність його незрозумілою душі. Наталія Олександрівна продовжує любити чоловіка, наявний стан мучить її, і вона, зрозумівши нарешті необхідність вибору, пояснюється з чоловіком; Герцен висловлює готовність розлучитися, якщо на те буде її воля; але Наталя Олександрівна залишається з чоловіком і пориває з Гервега. (Тут Герцен в сатиричних фарбах малює сімейне життя Гервега, його дружину Емму - дочка банкіра, на якій одружилися через її грошей, захоплену німкеню, нав'язливо опікує геніального, на її думку, чоловіка. Емма нібито вимагала, щоб Герцен пожертвував своїм сімейним щастям заради спокою Гервега.)
Після примирення Герцена проводять кілька щасливих місяців в Італії. У 1851 р - в корабельній аварії гинуть мати Герцена і маленький син Коля. Тим часом Гервег, не бажаючи змиритися зі своєю поразкою, переслідує Герценів скаргами, що уб'є їх або накласти на себе руки і, нарешті, оповіщає про те, що трапилося спільних знайомих. За Герцена заступаються друзі; слідують неприємні сцени з пригадування старих грошових боргів, з рукоприкладством, публікаціями в періодиці та ін. Всього цього Наталя Олександрівна перенести не може і вмирає в 1852 р після чергових пологів (мабуть, від сухот).
П'ята частина закінчується розділом «Російські тіні» - нарисами про російських емігрантів, з якими Герцен тоді багато спілкувався. Н. І. Сазонов, товариш Герцена по університету, багато і кілька безглуздо поневірявся по Європі, захоплювався політичними прожектами до того, що в гріш не ставив занадто «літературну» діяльність Бєлінського, наприклад, для Герцена цей Сазонов - тип тодішнього російського людини, даремно згубила «безодню сил", не затребуваних Росією. І тут же, згадуючи про однолітків, Герцен перед обличчям зарозумілого нового покоління - «шістдесятників» - «вимагає визнання і справедливості» для цих людей, які «жертвували всім, <...> що їм пропонувала традиційне життя, <...> через своїх переконань <...> Таких людей не можна просто здати в архів ... ». А. В. Енгельсон для Герцена - людина покоління петрашевців з властивим йому «болючим надламом», «безмірним самолюбством», розвинувся під дією «поганих і дрібних» людей, які становили тоді більшість, з «пристрастю самоспостереження, самодослідження, самозвинувачення» - і притому з плачевною безплідністю і нездатністю до наполегливої роботи, дратівливістю і навіть жорстокістю.
частина шоста. Після смерті дружини Герцен переїжджає до Англії: після того як Гервег зробив сімейну драму Герцена надбанням поголоски, Герцену потрібно було, щоб третейський суд європейської демократії розібрався в його відносинах з Гервега і визнав правоту Герцена. Але заспокоєння Герцен знайшов не в такому «суді» (його і не було), а в роботі: він «почав <...> за" Минуле і думи "і за пристрій російської друкарні».
Автор пише про благотворний самоті в його тодішньої лондонського життя ( «самотньо блукаючи по Лондону, по його кам'яним просіках, <...> не бачачи іноді ні на крок вперед від суцільного опалового туману і штовхаючись з якимись біжать тінями, я багато прожив» ); це було самотність серед натовпу: Англія, яка пишається своїм «правом притулку», була тоді наповнена емігрантами; про них переважно і розповідає частина шоста ( «Англія (1852 - 1864)»).
Від вождів європейського соціалістичного і національно-визвольного руху, з якими Герцен був знаком, з деякими - близько (гл. «Гірські вершини» - про Маццини, Ледрю-Ролленом, Кошута та ін .; гл. «Camicia rossa» про те, як Англія приймала у себе Гарібальді - про загальнонародне захваті і інтригах уряду, який не бажав сваритися з Францією), - до шпигунів, кримінальників, що випрошують посібник під маркою політичних вигнанців (гл. «Лондонська вольниця п'ятидесятих років»). Переконаний в існуванні національного характеру, Герцен присвячує окремі нариси еміграції різних національностей ( «Польські вихідці», «Німці в еміграції» (тут см., Зокрема, характеристику Маркса і «марксідов» - «сірчаної зграї»; їх Герцен вважав людьми дуже непорядними , здатними на все для знищення політичного суперника; Маркс платив Герцену тим же). Герцену було особливо цікаво спостерігати, як національні характери проявляються в зіткненні один з одним (див. гумористичне опис того, як справа французів дуелянтів розглядалося в англійському суді - гол. « два процесу »).
частина сьома присвячена власне російської еміграції (див., напр., окремі нариси про М. Бакуніна і В. Печерін), історії вільної російської друкарні і «Дзвони» (1858 - 1862). Автор починає з того, що описує несподіваний візит до нього якогось полковника, людини, судячи з усього, неосвіченого і зовсім неліберального, але вважає обов'язком з'явитися до Герцена як до начальства: «я негайно відчув себе генералом». Перша гл. - «Апогей і перигей»: величезна популярність і вплив «Дзвони» в Росії проходять після відомих московських пожеж і особливо після того, як Герцен наважився друковано підтримати поляків під час їх повстання 1862 р
частина восьма (1865 - 1868) не має назви і загальної теми (недарма перша її глава - «Без зв'язку»); тут описуються враження, які справили на автора в кінці 60-х рр. різні країни Європи, причому Європа як і раніше бачиться Герцену як царство мертвих (див. розділ про Венецію і про «пророків» - «Данило», викривають імператорську Францію, між іншим, про П. Леру); недарма ціла глава - «З того світу» - присвячена людям похилого віку, колись щасливим і відомим людям. Єдиним місцем в Європі, де можна ще жити, Герцену здається Швейцарія.
Завершують «Минуле і думи» «Старі листи» (тексти листів до Герцена від М. Польового, Бєлінського, Грановського, Чаадаєва, Прудона, Карлейля). У передмові до них Герцен протиставляє листи - «книзі»: у листах минуле «не тисне усією силою, як тисне в книзі. Випадкове зміст листів, їх легка невимушеність, їх буденні турботи зближують нас з писав ». Так поняті листи схожі і на всю книгу спогадів Герцена, де він поруч із судженнями про європейську цивілізації спробував зберегти і те саме «випадкове» і «буденне». Як сказано в XXIV гл. п'ятої частини, «що ж, взагалі, листи, що не записки про короткому часі?».
