Двоє юнаків, російський і єврей, вирішують помінятися документами, щоб російська побув рік євреєм, а єврей російським. Але безневинний жарт закінчується трагічно.
В основу роману лягли реальні події, «Справа Бейліса».
Частина перша
Єврей Гершка Рабинович, син міщанина з Шклова, скаржиться своєму російському другові, синові дворянина Гришке Попову. Маючи атестат з одними п'ятірками і золоту медаль, Гершка не може вступити до університету через процентної норми. Гришка не вірить, що євреї така нещасна нація, і пропонує жартома помінятися місцями на рік і побути в шкурі єврея. У присутності товаришів вони укладають угоду, вимагаючи збереження таємниці.
У великому університетському місті, в сім'ї Сари і Давида Шапіро, знімає кімнату за досить велику ціну абітурієнт університету Герш Рабинович. Сару дивує, що молода людина ні слова не розуміє по-єврейськи, вперше чує, що єврей повинен мати право на проживання в місті, не знає єврейських звичаїв і традицій. Але тим не менше, жартуючи над Гершем, Сарра задоволена своїм мешканцем. Привітний, життєрадісний хлопець займається безкоштовно з молодшим сином Сёмкой і зі старшою дочкою Бетті. Сарра мріє, щоб Сьомка отримав золоту медаль.
В університеті Герш Рабинович зустрічає єврейських юнаків, які намагаються вчинити. Він знайомиться з абітурієнтами Тумаркин і Лапідусом. Тумаркин обурений боягузливим Лапідусом, який готовий догоджати гнобителів. Лапідус, в свою чергу, ненавидить тих, хто обурюється євреями, які прийняли православ'я. У нього на утриманні матір і сестра, для яких він єдина опора. Лапідус сподівається вступити до університету і стати лікарем.
Разом з новими знайомими Герш не проходить процентний бар'єр. Щоб не втратити вигідного мешканця, сім'я Шапіро допомагає йому влаштуватися в зубного лікаря школу. Бачачи, скільки потрібно подолати перешкод, щоб вступити до університету з золотою медаллю і отримати право на проживання, Герш дивується покірності євреїв. Але ще більше його думки займає Бетті, теж небайдужа до мешканця.
Серед ночі відбувається перевірка документів, і не має правожітельства Герша забирають у відділок. Перебуваючи там і бачачи ставлення до євреїв, Герш все більше замислюється про незрозумілою ворожнечі до цього народу.
Завдяки старанням Давида Шапіро Герша випускають. Давид веде з Гершем дивні розмови: Герш не вірить, що є вулиці, на яких євреям не можна селитися, вважає, що у євреїв є таємні установи. Випадково Сарра дізнається, що Герш має рахунок у великому банку. Її дивує, що мешканець ніколи нічого не розповідає про свою сім'ю. На розпитування він дає дивні відповіді, і Сарра не розуміє, як таке може статися в єврейській родині. Ізворачіваясь, Герш говорить, що він сирота і єдиний спадкоємець у багатій родички. Також Сару і Давида дивує, що юнак у розмові про євреїв говорить не «у нас», а «у вас». Але тим не менше Сарра не заперечує, щоб Герш і Бетті були призначені один одному.
Герш запрошує Бетті в театр. Там він наодинці з дівчиною хоче відкрити свою таємницю. Він готовий до того, що його сім'я не визнає шлюб з безрідної, та ще й єврейкою, але сама Бетті не визнає таку любов. Герш розраховує, що дізнавшись про його титул і стан, сім'я Шапіро буде тільки щаслива.
Герш вже готовий все розповісти, але тут вони зустрічають Лапідуса, який повідомляє, що перейшов в християнство і тут же вступив до університету. Щоб похвалитися перед гарненькою дівчиною, Лапідус пояснює, чим вигідний його вчинок. Бетті обурюється: не можна продавати свою совість.
Маючи види на багатого жениха, Сарра ділиться своїми переживаннями зі старшою сестрою Давида тойба.Та пропонує запросити молоду людину до них на свято Пурим і залагодити справу про заручини. У цей час вбігає плаче Сьомка: його побив Володька, син сусідки Кірілліхі. Володька взагалі славний хлопчик, і за свідченням Герша, який з ним займається безкоштовно, з головою, але його вітчим, запеклий пияк, безжально його б'є.
На святі Герш дивується традиційним єврейським тостів і танців. Він, який читав раніше в газетах, що хасиди - це «секта бузувірів», бачить, що вони веселяться і танцюють.
У самий розпал свята з'являється заплакана Кірілліха - пропав Володька, може Сьомка знає, де він. Герш говорить жінці, що вона повинна запитати про це свого чоловіка.
Чоловік тойба Шльома незадоволений тим, що перервали свято, вимовляє своїм родичам, і розмови про заручини не відбувається.
Тумаркин часто відвідує Герша. Не маючи дозволу на проживання в місті, він часто змінює місця ночівлі і іноді ночує у Шапіро. Сарра вирішує зробити Тумаркин своїм посередником, щоб він вивідав у Герша його справжні наміри, але тут знаходять зарізаного Володьку. Хлопчика знівечили, завдавши йому безліч ножових поранень.
Сім'я Шапіро готується до Песаха. Герш хоче дізнатися, чи правда те, що євреї додають кров в мацу. Він бачить статтю в газеті, в якій широко обговорюється вбивство Володьки. Герш не сумнівається, що хлопчика вбив вітчим, але в газеті пишуть, що вбивство було скоєно євреями в ритуальних цілях.
Герш приходить в пекарню і бачить, як випікають мацу. Йому стає соромно за свої сумніви. Ті, що прийшли в пекарню жінки поглядають на нього і Бетті. Після довгих роздумів Герш вирішує звернутися за порадою до рабина.
У приймальні він бачить безліч людей, які обговорюють вбивство Володьки і боятися погромів. Герш запитує рабина, що потрібно зробити, щоб перейти в іудаїзм. Рабин співчуває Гершу, але нічим не може йому допомогти: в країні не знають як позбутися від євреїв, навіщо йому ставати одному з нещасних і зневажаються. Рабин показує Гершу газету зі статтею. Герш обурений: це писала людина, яка втратила все залишки совісті і порядності, жоден порядний християнин не схвалить це. На що рабин відповідає, що знайдуться і ті, які в це вірять. Хіба у самого Герша не було думки: а раптом це правда? Рабин дає Гершу книги про ритуальні вбивства.
Напередодні Пейсаха Сарра робить прибирання і знаходить у Герша лист від якоїсь Віри П., яка його цілує і обіймає. Сарра мучиться думкою, що у Герша є інша наречена.
З гімназії вдається заплаканий Сьомка: його побили гімназисти старших класів, мотивуючи тим, що євреї вбили Володьку, щоб викачати кров. Сім'я Шапіро відчуває, що насувається біда. Обурений Герш хоче піти до директора гімназії, але Давид його зупиняє. Сёмку виженуть з гімназії, а їх позбавлять правожітельства. Навіщо приймати близько до серця дрібні неприємності? Що може бути огидніше, ніж газетні статті? Герш знову приходить в подив.
Підготовку до свята перериває прихід поліції. Зробивши в будинку обшук, вони забирають у Герша паперу з його столу. Сарра дізнається, що Віра - це його сестра.
Залишившись наодинці з Бетті, Герш намагається її підготувати. Спочатку він зізнається, що багатою тітки у нього немає, а є батько з сестрою. Бетті, вирішивши, що батько Герша, який розбагатів єврей, ставиться до цього з презирством. Вона, на відміну, від своєї матері, не любить новоявлених багатіїв.
Єврейське населення міста, побоюючись погромів, намагається виїхати. Ті, хто багатший, їдуть за кордон або кудись подалі. Дрібні крамарі, ремісники, вчителі в останній день перед православною паскою кидаються на пароплавну пристань і залізничний вокзал. Вулиці загачені людьми, які сидять на валізах і вузлах. Серед них родина Шапіро, з ними Герш Рабинович, а насправді син губернського предводителя дворянства, племінник губернатора Григорій Попов.
Герш зустрічає молоду людину Беню Гурвича, з яким він познайомився в ділянці. Герш обурений: чому цілий народ повинен бігти через декілька темних особистостей, це ганьба. Бетті і Гурвич вважають, що це ганьба не для народу, а для тих, хто це влаштував. Стільки років бігти і не розгубитися в дорозі - це вже геройство.
Вранці поліція стабілізує обстановку, і люди розходяться по домівках. Герш, бачачи, що нерозуміння між ним і Бетті збільшується, вирішує розповісти всю правду її батькам, а потім поговорити з дівчиною. Але тут в будинок ввалюється поліція і заарештовує всю сім'ю, крім Сари. Незабаром відпускають Сёмку і Давида. Сьомка на допиті сказав, що вони з убитим Володькою разом грали, але краще за всіх його знав Герш, який допомагав Володьки в навчанні. Давид сказав, що сім'ю Володьки ніколи не бачив. Звинувачення в ритуальних обрядах вони обидва заперечували.
До Бетті в камеру кидають вуличну жінку, яка їй розповідає, що якась компанія темних особистостей недавно зарізала хлопчика, щоб він не видав їх злодійських секретів. Якщо жінка ще раз побачить свого коханого, через якого вона буде продавати своє тіло, з іншою жінкою, вона розповість правду про вбивство, адже сумка з книгами вбитого хлопчика знаходиться у неї. Бетті здогадується, що вбитий хлопчик і є Володька.
Допитуючи Герша, слідчий упирає на те, що Герш безкоштовно займався з російським хлопчиком. Герш розповідає, що вітчим Володьки займається збутом краденого, неодноразово бив хлопчика і погрожував його вбити, тому що боявся, що Володька видасть його поліції. Слідчий пред'являє Гершу книги про ритуальні вбивства, які були у нього виявлено, і звинувачує його у вбивстві. Щоб не нашкодити своїм відносинам з Бетті, Герш не відчиняє, що він не єврей.
Тим часом з Бетті починається нервова гарячка і вона потрапляє в лікарню. Знайшовши дочка, батьки не відходять від неї, не наважуючись їй сказати, що Герша звинувачують у вбивстві.
Частина друга
Щоб рідні ні про що не здогадалися, справжні Рабинович і Попов сказали, щоб їм писали до запитання. Потім вони пересилали один одному листи. Все йшло за наміченим планом, поки Герша не посадили, листування обірвалося і батьки обох юнаків хвилюються.
До Рабіновичам приходять з обшуком, забирають пачку листів Герша, і Мойше Рабинович зі своїм старшим сином Авраамом-Лейблом їдуть його рятувати.
Тим часом Герш Рабинович, який видає себе за Григорія Попова, без проблем вступає до університету. Будучи обмеженим в грошах, він просить ректора дати йому рекомендації для репетиторства, мотивуючи тим, що не хоче бути залежним від батька.
За рекомендацією ректора Попов отримує місце репетитора в родині багатого поміщика Бардо-Брадовского, що бажає в репетитори студента з хорошої сім'ї, з яким можна було б довірити виховання дітей. Крім Попова, в сім'ї проживають викладачі французької та німецької мов.
Попов звикає до звичаїв сім'ї, в якій йому доводиться жити. Юнакові здається дивним, що Бардо-Брадовскіх не цікавить його сім'я і звідки він родом. Влуч він в єврейську сім'ю, все було б відразу з'ясовано. Попову також здається дивним, що сім'я збирається разом тільки в їдальні, але після трапези всі розбігаються по своїх кутках.
Учні Попова Петя і Сергій полюбили свого вчителя. Вони часто запрошують його грати з ними в теніс або кататися на конях, від чого Попов відмовляється під різними приводами. Його думки зайняті листом з дому. Гроші, які він вислав, вже закінчилися, а у батька зараз погані заробітки, у старшої сестри не ладяться відносини з чоловіком, другий сестрі потрібно зробити операцію, на якій немає грошей. Гершка, все життя терпить образи і приниження, від яких його захищав Гришка Попов, нарешті зажив по-людськи. Він не хоче думати про те, що відбувається в його родині, але забувати про це не має права.
На різдвяні канікули з пансіону приїжджає старша дочка Бардо-Брадовскіх Саша.З її приїздом будинок оживає, сім'я збирається разом, батьки грають в дітьми. Красива дівчина западає Попову в душу. Сама Саша спокійно ставиться до молодої людини, запрошуючи його брати участь в святкуваннях, через які йому доводиться пропустити молитву з приводу річниці смерті матері.
У будинку часто з'являється молодий родовитий офіцер П'єр Ширяєв-Непятов. Попов здогадується, що він Сашин наречений, але навіть без цієї обставини офіцер викликає у Попова неприязнь. Одного разу Ширяєв-Непятов вимовляє приказку «за компанію жид повісився», що викликає регіт у людей, які раніше ніколи не згадували про євреїв.
В одному з листів батько повідомляє про якийсь далекого родича Лапідус. Щоб вступити до університету, юнак перейшов в християнство і виписав до себе сестру. Щоб дівчина влаштувалася, він змусив і її прийняти православ'я. Від докорів сумління сестра отруїлася, однак, не переживши цього, померла мати. Також Герш отримує листи від Попова, який захопився ідеями сіонізму і вважає, що євреї повинні мати свою державу.
Одного разу за чаєм глава сім'ї Фектіст Феодосійович Бардо-Брадовскіх читає замітку в газеті про вбивство Володьки Чигиринського. Всі сидять за столом впевнені в правдивості повідомлення, за винятком викладача французької мови. Викладач німецької мови заявляє, що російські євреї, також як і польські, дики, фанатичні і не можуть обійтися без «російської жертви». Попов обурений: як можуть культурні освічені люди бути такими невігласами? Феоктисту Феодосійовичу більш ніж дивно, що Попов захищає євреїв. Його дружина Надія Федорівна вважає, що переслідувати людей тільки за те, що вони інакше вірують, негідно, але євреї, повинні бути, жахливі.
Настає паска, і Саша, про яку тужить Попов, приїжджає на канікули. Німець заводить розмову про ритуальні вбивства. П'єр підтримує німця, а Саша гидливо махає руками, кажучи, що боїться євреїв, хоча тільки що вона і мати віддали свої коштовності на користь голодуючих, і Саша мало не зомліла, дізнавшись, що її пес намагався понівечити болонку. Попову стає соромно за те, що він провів Песах не по єврейськими законами.
Попов дізнається, що звинуваченням у вбивстві заарештований Герш Рабинович. Тепер він розуміє, чому від одного так довго немає листів. Батько справжнього Григорія Попова надіслав лист ректору, в якому запитував, чому від його сина довго немає звісток. Попов вирішує виїхати. Сім'я Бардо-Брадовскіх тепло прощається з Поповим, який говорить, що їде на кілька днів додому, а насправді їде рятувати свого російського друга.
Батько і син Рабинович приїжджають в те місто, де їх Герш вчиться на дантиста. Намагаючись його знайти, Рабинович дізнаються дивні речі: Герш Рабинович не знає ні слова по єврейськи, поняття не має про єврейські звичаї і у нього є родичі-багатії. Не менш здивована сім'я Шапіро, побачивши, що у Герша є батько і брат і вони не розуміють про яку багатою тітки говорить Сара.
На ніч Давид влаштовує гостей на ніч до маклеру Кецаль, який не боїться перевірок поліції. Кецаль запитує Рабиновичів, як йде справа з заручинами їх сина Герша і Бетті Шапіро.
Вночі до Кецаль приходить поліція і робить обшук. Поліцейські знаходять у Рабиновичів листи Герша єврейською мовою і рекомендаційний лист від місцевого рабина. Тепер становище арештованого Рабиновича погіршився. Він стверджує, що не знає ні слова по-єврейськи, а у його батька знайшли його листи написані єврейською мовою. Також з листа рабина зробили висновок, що за Рабиновичем стоїть ціла організація. Двірник будинку, де живе сім'я Шапіро дає свідчення, що до Рабиновичу приходив єврей з разбонічьімі очима і залишався у нього ночувати.
Рабинович відчуває, що більше він це терпіти не може. Йому стає соромно, що євреї терплять ці приниження стільки століть поспіль. І хоча йому доведеться порушити дане слово, він вирішує зробити заяву.
Слідчі, почувши, що Рабинович насправді дворянин Григорій Іванович Попов, голосно сміються. З обвинуваченим розмовляє психіатр і знаходить, що юнак цілком нормально міркує і вважає, що він симулював божевілля.
Щоб Бетті швидше видужала, Сарра відправляє її на дачу до тойба. Бетті погоджується тільки тому, що неподалік живе жінка, яка була з нею в тюремній камері. На дачі Бетті знаходить Беня Гурвич, який випадково через знайомого поліцейського дізнався про зграю, яка вбила Володьку. Вони приїжджають до поліцейського, який сподівається, що скоро Рабиновича звільнять.
Справжній Герш Рабинович під ім'ям Григорія Попова приїжджає виручати друга. Він приходить в кафе, де випадково зустрічає Кецаль і дізнається від нього, що батька з братом відправили по етапу додому. У кафе приходить поліція і заарештовує за незаконні збори. Слідчому дворянин Попов каже, що він Герш Рабинович, але той сміється.
Гурвич часто відвідує Бетті, і вони усамітнюються, що викликає невдоволення тойба. Гурвич розповідає дівчині, як просувається слідство. Знайомий поліцейський начебто дістався до зграї, але тут його заарештували, і Бетті вирішує повернутися додому.
У будинку Попових стурбовані тим, що від Гриші давно немає листів. Дізнавшись від приїхав Герша, що відбувається, Іван Іванович їде на суд. У залі суду з'ясовується, хто насправді обвинувачений, і для євреїв настає свято, такий же великий як і Песах. У двадцятому столітті люди нарешті дізналися, що євреї не вампіри і не людоїди.
На Хануку в родині Шапіро святкують заручини Бетті і Бені Гурвича. Якщо придивитися до нареченої, то можна помітити, як в її очах проглядає смуток. Щаслива Сарра займає гостей, адже ніхто не знає, скільки зусиль їй довелося докласти, щоб Бетті дала згоду на цей шлюб. Ніхто також не знає, що Бетті отримала лист від Григорія Попова. Провівши кілька днів у сльозах, вона написала, що нехай він буде героєм до кінця і забуде про неї, що лежить між ними пропасти не переступити.
Обидва юнаки відбули покарання за обмін документами. Попов помирився з батьком, закінчив університет і успішно займається науками. На голову Рабиновича посипалося стільки циркулярів і обмежень, що він був змушений виїхати за кордон.