Ніч перша. ніч друга

Було вже четвертій годині ранку, коли в кімнату Фауста ввалилася натовп молодих приятелів - не те філософів, не те марнотратників життя. Їм здавалося, що Фауст знає все. Не даремно він дивував усіх своїми манерами і нехтував світськими пристойностями і забобонами. Фауст зустрів друзів зазвичай неголеним, в кріслі, з чорною кішкою в руках. Однак міркувати про сенс життя і призначення людини в такий час він відмовився. Довелося продовжити бесіду в наступну опівночі. Фауст згадав притчу про сліпого, глухому і німому злиденному, який втратив золотий. Марно проіскав його, жебрак повернувся додому і ліг на своє кам'яне ложе. І тут монета раптом вислизнула з-за пазухи і скотилася за камені. Так і ми часом, продовжував Фауст, схожі на цього сліпого, бо не тільки не розуміємо світ, але навіть і один одного, не відрізняємо правду від брехні, генія художника від божевільного.

Ніч третя

Світ повний диваків, кожен з яких здатний розповісти дивну історію. У жаркий день в Неаполі молода людина в крамниці антиквара зустрів незнайомця в напудреній перуці, в старому жупані, роздивляється архітектурні гравюри. Щоб познайомитися з ним, порадив йому поглянути на проекти архітектора Піранезі: циклопічні палаци, печери, перетворені в замки, нескінченні склепіння, темниці ... Побачивши книгу, старий з жахом відскочив: «Закрийте, закрийте цю прокляту книгу!» Це і був архітектор Піранезі. Він створив грандіозні проекти, але не зміг втілити їх і видав лише свої креслення. Але кожен том, кожен малюнок мучив і вимагав втілити його в будівлі, не дозволяючи душі художника знайти спокій. Пиранези просить у молодої людини десять мільйонів червінців, щоб з'єднати аркою Етну з Везувієм. Шкодуючи безумця, він подав йому червонець. Пиранези зітхнув і вирішив прикласти його до суми, зібраної для покупки Монблану ...

Ніч четверта

Одного разу мені з'явився привид одного знайомого - поважного чиновника, який не робив ні добра, ні зла. Зате він дослужився до статського радника. Коли він помер, його холодно відспівали, холодно поховали і розійшлися. Але я продовжував, думати про покійного, і його привид постав переді мною, зі сльозами дорікаючи в байдужості і презирство. Немов китайські тіні на стіні, виникли переді мною різні епізоди його життя. Ось він хлопчик, в будинку батька свого. Але виховує його не батько, а челядь, вона вчить неуцтво, розпусти, жорстокості. Ось хлопчик затягнуть в мундир, і тепер світло вбиває і розбещує його душу. Хороший товариш повинен пити і грати в карти. Хороший чоловік повинен робити кар'єру. Чим більше чини, тим сильніше нудьга і образа - на себе, на людей, на життя.

Нудьга і образа призвели хвороба, хвороба потягнула за собою смерть ... І ось ця страшна особа тут. Вона закриває мені очі - але відкриває очі духовні, щоб вмираючий прозрів наготу свого життя ...

У місті влаштовують бал. Всім дійством керує капельмейстер. Він ніби зібрав все, що є дивного в творах славних музикантів. Звучить могильний голос валторн, регіт литавр, що сміються над твоїми сподіваннями. Ось Дон-Жуан насміхається над донною Анною. Ось обманутий Отелло бере на себе роль судді і ката. Всі тортури і муки зливалися в одну гаму, темною хмарою висить над оркестром ... З нього капали на паркет криваві краплі і сльози. Атласні черевички красунь легко ковзали по підлозі, танцюючих підкорило якесь божевілля. Свічки горять нерівно, коливаються тіні в задушливому тумані ... Здається, танцюють не люди, а скелети. Вранці, почувши благовіст, я зайшов в храм. Священик говорив про любов, молився про братерське єднання людства ... Я кинувся пробудити серця тих, хто бавиться божевільних, але екіпажі вже минули церква.

Багатолюдне місто поступово порожнів, осіння буря загнала всіх під даху. Місто - живе, важко дихає і ще важче тямить чудовисько. Одне небо було чисто, грізно, нерухомо, але нічий погляд не піднявся до нього. Ось з моста скотилася карета, в якій сиділа молода жінка зі своїм супутником. Перед яскраво освітленим будівлею зупинилася. Протяжне спів оголосило вулицю. Кілька факельників супроводжували труну, який повільно несли через вулицю. Дивна зустріч! Красуня виглянула у віконце. У цей момент вітер відігнув і підняв край покриву. Мрець посміхнувся недоброю насмішкою. Красуня ахнула - колись цей молодий чоловік любив її і вона відповідала йому душевним трепетом і розуміла кожен рух душі його ... Але загальна думка поставило між ними непереборну перешкоду, і дівчина була здобута світла. Ледь жива, через силу піднімається вона мармуровими сходами, танцює. Але ця безглузда фальшива музика балу ранить її, відгукується в її серце благанням загиблого юнака, благанням, яку вона холодно відкинула. Та ось гамір, крики біля входу: «Вода, вода!» Вода вже підточила стіни, проломила віконця і хлинула в зал ... Щось велике, чорне з'явилося в проломі ... Це чорну труну, символ неминучості ... Відкритий труну мчить по воді, за ним хвилі тягнуть красуню ... Мрець піднімає голову, вона стосується голови красуні і регоче, не відкриваючи уст: «Здрастуй, Ліза! Розсудлива Ліза! »

Насилу Ліза прокинулася від непритомності. Чоловік сердиться, що вона зіпсувала бал і всіх перелякала. Він ніяк не міг пробачити, що через жіночого кокетства позбувся великого виграшу.

І ось настали часи і терміни. Жителі міст бігли в поля, щоб прогодувати себе. Поля ставали селами, села - містами. Зникли ремесла, мистецтва і релігія. Люди відчули себе ворогами. Самогубці віднесені були до героям. Закони забороняли шлюби. Люди вбивали один одного, і ніхто не захищав вбивали. Всюди з'являлися пророки відчаю, вселяли ненависть знедоленою любові, заціпеніння загибелі. За ними прийшов Месія відчаю. Хладен був погляд його, гучний голос, який закликав людей разом випробувати екстаз смерті ... І коли з руїн раптом з'явилася юна пара, просячи відстрочити загибель людства, їй відповідав регіт. Це був умовний знак - Земля вибухнула. Вперше вічне життя розкаялася ...

Ніч п'ята

Кілька умів спробували побудувати нове суспільство. Послідовники Бентама знайшли пустельний острів і створили там спочатку місто, потім цілу країну - Бентама, щоб втілити в життя принцип суспільної користі. Вони вважали, що користь і моральність - одне і те ж. Працювали всі. Хлопчик в дванадцять років уже відкладав гроші, збираючи капітал. Дівчина читала трактат про прядильної фабриці. І всі були щасливі, поки населення не збільшилася. Тоді не стало вистачати землі. В цей час на сусідніх островах теж виникли поселення. Бентамци розорили сусідів і захопили їх землі. Але виникла суперечка прикордонних міст і внутрішніх: перші хотіли торгувати, другі воювати. Ніхто не вмів примирити свою вигоду з вигодою сусіда. Спори перейшли в бунт, бунт - в повстання. Тоді пророк звернувся до очерствевшую народу, просячи звернути погляд до вівтарів безкорисливої ​​любові. Ніхто не почув його - і він прокляв місто. Через кілька днів виверження вулкана, буря, землетрус знищили місто, залишивши один неживий камінь.

Ніч шоста

Дивна людина відвідав маленький будиночок в передмісті Відня навесні 1827 Він одягнений був у чорний сюртук, волосся розпатлане, очі горять, краватка відсутня. Він хотів зняти квартиру. Видно, він колись займався музикою, тому що звернув увагу на музикантів-аматорів, які зібралися тут розіграти останній квартет Бетховена. Незнайомець, однак, не чув музики, він тільки нахиляв голову в різні боки, і сльози текли по його обличчю. Лише коли скрипаль взяв випадкову ноту, старий підняв голову: він почув. Звуки, які роздирали слух присутніх, приносили йому задоволення. Насилу молода дівчина, яка прийшла разом з ним, зуміла відвести його. Бетховен пішов, ніким не впізнаний. Він дуже жвавий, каже, що тільки що написав найкращу симфонію, - і хоче це відсвяткувати. Але Луїзі, яка містить його, нічого подати йому - грошей вистачає тільки на хліб, ні навіть вина. Бетховен п'є воду, приймаючи її за вино. Він обіцяє знайти нові закони гармонії, з'єднати в одному співзвуччі всі тони хроматичної гами. «Для мене гармонія звучить тоді, коли весь світ перетворюється в співзвуччя, - говорить Бетховен Луїзі. - Ось воно! Ось звучить симфонія Егмонта! Я чую її. Дикі звуки битви, буря пристрастей - в тиші! І знову звучить труба, її звук все сильніше, все гармонійніше! »

Про смерть Бетховена пошкодував хтось із придворних. Але його голос загубився: натовп слухала бесіду двох дипломатів ...

Ніч сьома

Гості підкорилися мистецтву імпровізатора Кипріян. Він наділяв предмет в поетичну форму, розвивав задану тему. Він одночасно писав вірш, диктував інше, імпровізував третє. Здатність до імпровізації він отримав зовсім недавно. Його обдарував доктор Сегеліель. Адже Кипріяна виріс в бідності і важко переживав, що відчуває світ, але не може її висловити. Він писав вірші на замовлення - але невдало. Кипріян думав, що в його невдачі винна хвороба. Сегеліель лікував всіх, хто звертався до нього, навіть якщо хвороба була смертельною. Він не брав грошей за лікування, але ставив дивні умови: викинути в море велику суму грошей, зламати свій будинок, покинути батьківщину. Відмовилися виконати ці умови незабаром помирали. Недоброзичливці звинуватили його в численних вбивствах, але суд виправдав його.

Сегеліель погодився допомогти Кипріян і поставив умову: «Ти будеш кожну мить все знати, все бачити, все розуміти». Кипріян погодився. Сегеліель поклав руку на серце юнака і сказав заклинання. У цей момент Кипріяна вже відчував, чув і розумів всю природу - як прозектор бачить і відчуває тіло молодої жінки, торкаючись його ножем ... Він хотів випити склянку води - і бачив у ній міріади інфузорій. Він лягає на зелену траву і чує тисячі молотків ... Кипріяна і людей, Кипріяна і природу розділила безодня ... Кипріяна збожеволів. Він втік з батьківщини, поневірявся. Нарешті він вступив блазнем до одного степовому поміщику. Він ходить у фризовій шинелі, підперезаний червоним хусткою, складає вірші на якійсь мові, складеному з усіх мов світу ...

Ніч восьма

Себастьян Бах виховувався в домі свого старшого брата, органіста ордруфской церкви Христофора. Це був шановний, але трохи манірний музикант, який жив по-старовинному і так само виховував свого брата. Тільки на конфірмації в Ейзенаху Себастьян перший раз почув справжній орган. Музика захопила його цілком! Він не розумів, де він знаходиться, навіщо, не чув питання пастора, відповідав невлад, вслухаючись в неземну мелодію. Христофор не зрозумів його і дуже засмутився легковажності брата. У той же день Себастьян потайки проник до церкви, щоб зрозуміти пристрій органу І тут його відвідало бачення. Він побачив, як труби органу піднімаються вгору, з'єднуються з готичними колонами. Здавалося, в хмарах пропливали легкі ангели. Чути було кожен звук, і, проте, зрозуміло ставало тільки ціле - заповітна мелодія, в якій зливалися релігія і мистецтво ...

Христофор не повірив братові. Засмучений його поведінкою, він захворів і помер. Себастьян став учнем органного майстра банделере, друга і родича Христофора. Себастьян обточував клавіші, вимерівал труби, вигинав дріт і постійно думав про своє бачення. А незабаром він став помічником іншого майстра - Альбрехта з Люнебурга. Альбрехт дивував усіх своїми винаходами. Ось і зараз він приїхав до банделере повідомити, що винайшов новий орган, і імператор уже замовив йому цей інструмент. Помітивши здібності юнака, Альбрехт віддав його вчитися разом зі своєю дочкою Магдалиною. Нарешті вчитель домігся для нього місця придворного скрипаля в Веймарі. Перед від'їздом він обвінчався з Магдалиною. Себастьян знав тільки своє мистецтво. Вранці він писав, займався з учнями, пояснюючи гармонію. Венерами він грав і співав разом з Магдалиною на Клавікорде. Ніщо не могло порушити його спокою. Одного разу під час служби до хору приєднався ще один голос, схожий чи то на крик страждання, чи то на вигук веселої юрби. Себастьян посміювався над співом венеціанця Франческе, але Магдалина захопилася - і співом і співаком. Вона дізналася пісні своєї батьківщини. Коли Франческо поїхав, Магдалина змінилася: замкнулася, перестала працювати і тільки просила чоловіка скласти канцонету. Нещасливе кохання і турботи про чоловіка звели її в могилу. Діти втішили батька в горі. Але він зрозумів, що половина його душі загинула завчасно. Марно намагався він згадати, як співала Магдалина - він чув лише нечистий і спокушає наспів італійця.

Ніч дев'ята

Коли відбувся шлях кожного з описаних героїв, всі вони постали перед судом. Кожен був засуджений або за те, що зробив з собою, або за те, чого не зробив. Один Сегеліель не визнав над собою вищої влади. Судилище зажадало від підсудного з'явитися перед собою, але йому відповідав лише далекий голос з безодні: «Для мене немає повного вираження!»