Заняття в шостий роті підходять до кінця. Молодші офіцери починають змагатися - хто краще зрубає шаблею глиняне опудало. Підходить чергу молоденького підпоручика Григорія Ромашова.
Він був середнього зросту, худорлявий, і хоча досить сильний для свого складання, але від великої сором'язливості незграбний.
Фехтувати Ромашов не вмів навіть в училище, і зараз у нього нічого не виходить.
Все вечора до півночі підпоручик Ромашов проводить у Ніколаєвих. Вдень він обіцяє собі ані ходити, ані набридати людям, але ввечері наступного дня повертається в цей затишний будинок.
Будинки Ромашов застає лист від Раїси Олександрівни Петерсон, з якої вони брудно, нудно і вже досить давно обманюють її чоловіка. Нудотний запах парфумів Раїси і пішло-грайливий тон листа викликають у Ромашова нестерпне відраза.
Через півгодини, соромлячись і обурюючись себе, Ромашов стукає до Ніколаєвим. Володимир Ефімич Миколаїв зайнятий. Ось уже два роки поспіль він провалює іспити в академію. Вступати можна тільки три рази, і його дружина Олександра Петрівна, Шурочка, робить все, щоб останній шанс не був упущений. Допомагаючи чоловікові готуватися, Шурочка вже засвоїла всю програму, не дається їй тільки балістика, Володя ж просувається дуже повільно. Шурочка хоче, щоб чоловік здав іспити і відвіз її з цієї глушині.
Невже я вже так нецікава як людина і некрасива як жінка, щоб мені все життя киснути в цій нетрях, в цьому гидке містечку, якого немає на жодній географічній карті!
З Ромочкой (так вона кличе Ромашова) Шурочка обговорює газетну статтю про нещодавно дозволених в армії поєдинках. Вона вважає їх необхідними, інакше не виведуться в офіцерському середовищі шулера або п'яниці начебто Назанского. Ромашов не хоче зараховувати в цю компанію Назанского, який вважає, що здатність любити дається, як і талант, не кожному. Колись Шурочка відкинула цю людину, і чоловік її ненавидить поручика. На цей раз Ромашов сидить у Ніколаєвих, поки не приходить пора спати.
Вдома на нього чекає ще одна записка від Петерсон, в якій вона загрожує Ромашова жорстокої помстою за його нехтування нею. Жінка знає, де Ромашов буває кожен день і ким він захоплений.
На найближчому полковому балу Ромашов говорить коханці, що все скінчено. Петерсоніха клянеться помститися. Незабаром Миколаїв починає отримувати анонімки з натяками на особливі відносини підпоручика з його дружиною. Ромашов не впевнений, що анонімки пише Раїса. Недоброзичливців у Григорія вистачає - він не дозволяє битися офіцерам, забороняє бити солдатів.
Невдоволено Ромашова і начальство. З грошима у підпоручика стає все гірше, буфетник вже не відпускає в борг навіть сигарет. На душі у Ромашова кепсько через відчуття нудьги, безглуздості служби і самотності.
В кінці квітня Ромашов отримує від Олександри Петрівни записку з нагадуванням про їх загальних іменинах. Зайнявши грошей у підполковника Рафальського, Ромашов купує парфуми і відправляється до Ніколаєвим. На шумному пікніку Ромашов сидить поруч з Шурочкою і відчуває дивний стан, схоже на сон. Його рука іноді стосується Шурочкін руки, але один на одного вони не дивляться.
Він бачив, що в ній струмує, тріпоче і проситься назовні якесь велике, нове, гарячковий почуття.
Після застілля Ромашов бреде в гай. Шурочка йде слідом і каже, що сьогодні в нього закохана, а напередодні бачила його уві сні. Ромашов починає говорити про любов. Вона зізнається, що її хвилює його близькість, у них загальні думки, бажання, але вона повинна відмовитися від нього. Шурочка не хоче, щоб їх почали шукати, і йде назад. По дорозі вона просить Ромашова не бути більше у них: чоловіка осаджують анонімками.
В середині травня корпусний командир об'їжджає збудовані на плацу роти, дивиться їх вишкіл і залишається незадоволений. Тільки п'ята рота, де солдат не мучать шагистикой і не крадуть із загального котла, заслуговує похвалу.
Під час церемоніального маршу Ромашов відчуває себе предметом загального захоплення. Замріявшись, він збиває лад.
Вся його піврота замість двох прямих струнких ліній представляла з себе бридку, зламані в усіх напрямках, соромлячись, як овече стадо, натовп.
Замість захвату на його частку випадає публічний ганьба. До цього додається пояснення з Ніколаєвим, що вимагає припинити потік анонімок і не бувати у них в будинку. Ромашов визнається, що знає автора анонімок і обіцяє зберегти репутацію Шурочки.
Перебираючи в пам'яті те, що трапилося, Ромашов непомітно підходить до залізничного полотна і в темряві бачить солдата, над яким в роті постійно знущаються. Він питає солдата, хотів би він убити себе, і той, захлинаючись риданнями, розповідає, що його б'ють, сміються, взводний вимагає гроші, і вчення йому не під силу: з дитинства томиться грижею.
Тепер власні неприємності здаються Ромашова дріб'язковими. Він розуміє: безликі роти і полки складаються з таких ось солдат, які хворіють на своїм горем і мають свою долю.
З цієї ночі Ромашов змінюється - часто усамітнюється і уникає суспільства полкових офіцерів.
Він точно дозрів, став старше і серйозніше за останні дні і сам помічав це по тому сумного і рівному спокою, з яким він тепер ставився до людей і явищ.
Вимушене віддалення від офіцерського суспільства дозволяє Ромашова зосередитися на своїх думках. Він все ясніше бачить, що існує тільки три гідних покликання: наука, мистецтво і вільний фізична праця.
В кінці травня в роті Осадчого вішається солдатів. Після цієї події починається безпробудне пияцтво. У зборах Ромашов застає Миколаєва. Між ними відбувається сварка. Миколаїв замахується на Ромашова, а той вихлюпує йому в обличчя залишки пива.
Призначається засідання офіцерського суду честі. Миколаїв просить Ромашова не згадувати про його дружині і анонімних листах. Суд визначає, що сварка не може бути закінчена примиренням.
Більшу частину дня перед поєдинком Ромашов проводить у Назанского, який переконує його не стріляли. Життя - явище дивовижне і неповторне. Невже він так прихильний військового стану, невже вірить у вищий нібито сенс армійського порядку так, що готовий поставити на карту саме своє існування?
Увечері у себе вдома Ромашов застає Шурочку. Вона каже, що витратила роки, щоб зробити кар'єру чоловіка. Якщо Ромочка відмовиться заради любові до неї від поєдинку, то все одно в цьому буде щось сумнівне і Володю напевно не допустять до іспиту. Вони повинні стрілятися, але жоден з них не повинен бути поранений. Чоловік знає і згоден. Вона обіймає його за шию і притискається гарячими губами до його роті.
І ось обидва вони, і вся кімната, і весь світ відразу наповнилися якимось нестерпно блаженним, спекотним маренням.
Деякий час по тому Шурочка йде назавжди.
Подробиці дуелі між поручиком Ніколаєвим і підпоручиком Ромашова описуються в рапорті полковнику. Коли по команді супротивники пішли один одному назустріч, поручик Миколаїв виробленим пострілом поранив підпоручика в праву верхню частину живота, і той через сім хвилин помер від внутрішнього крововиливу. До рапорту додаються свідчення молодшого лікаря.
