: У своїх листах одному головний герой розповідає про свою зустріч з майбутньою дружиною, яка приїжджає в його краю з метою сховатися разом з сином від свого жорстокого першого чоловіка.
Частина перша
У першій частині епістолярного роману, розказаної вигляді листів головного героя, Гілберта Маркхема, своєму другові Джеку Холфорд, розповідається про прибуття в давно пустує особняк Уайлдфелл-Холл загадкової жінки, одягнені в траур. Її поява викликає неабиякий інтерес у мешканців прилеглого села, вони по черзі відправляються до неї в гості, але, на свій жаль, незнайомка, що представляється місіс Грехем, надає їм досить холодний прийом. Їм вдається дізнатися лише те, що вона вдова, і компанію їй складає служниця. Незабаром Гілберт зустрічає місіс Грехем на недільній службі. Він знаходить жінку красивою, але її манеру триматися - відразливою.
Через два дні, полюючи неподалік від Уайлдфелл-Холла, Гілберт рятує хлопчика років п'яти, який, побачивши його пса і вирішивши з ним познайомитися, спробував перелізти через огорожу особняка, але зачепився за гілку дерева і повис на ній. На крики сина незабаром вибігає перелякана місіс Грехем, вона холодно дякує Гілберта і не приховує своєї недовіри до нього.
Ще через пару днів місіс Грехем приходить разом з сином на звану вечерю до Маркхема. Її погляди на виховання сина і небажання давати дитині навіть краплі спиртного вражають гостей. Між місіс Грехем і Гилбертом зав'язується суперечка на тему виховання дітей, який ще більше псує їх відносини. Але маленький Артур, син місіс Грехем, який навпаки, переймається довірою до Гилберту, змушує їх примиритися.
Незважаючи на те, що погляди місіс Грехем викликають обурення в селі, потік візитерів до неї не припиняється. Прийшовши одного разу до неї додому разом з сестрою Розою, Гілберт дізнається про те, що місіс Грехем заробляє на життя продажем картин. Тільки ось вид Уайлдфелл-Холла вона підписує вигаданим назвою Фернлі-Менор, та й ініціали на картині ставить не свої. Від кого ж вона ховається?
Згодом Гілберт розуміє, що таємнича місіс Грехем викликає у нього все більший інтерес. Він перестає доглядати за Елізою Міллуорд, яка досі була йому мила, і перемикає свою увагу на прекрасну мешканку Уайлдфелл-Холла. В помсту Еліза разом зі своєю подругою Джейн Вілсон починає поширювати скандальні чутки про місіс Грехем. Ненависть Джейн теж не безпідставна - господар Уайлдфелл-Холла, містер Лоуренс, до якого вона небайдужа, занадто багато уваги приділяє місіс Грехем.
Проте, Хелен (ім'я місіс Грехем Гілберт дізнається тільки після тривалого знайомства з нею) рішуче відкидає всі його залицяння. Брудні плітки про місіс Грехем незабаром перетворюються в цькування. Гілберт рішуче відмовляється вірити будь-яких чуток і, бажаючи захистити її від наклепів, визнається Хелен в своїх почуттях і пропонує вийти за нього. Вона відмовляється, але обіцяє розкрити йому таємницю свого минулого, якщо вони зустрінуться на наступний день на вересковой пустки. Проте, Гілберт вирішує не залишати її в пригніченому стані - він повертається до Уайлдфелл-Холу, і тут, на своє нещастя, бачить Хелен гуляє по саду з містером Лоренсом. В ході розмови, частина якого він почув, стає зрозуміло, що вони дорогі один одному. Гілберт вирішує, що брудні чутки виявилися правдою, і вони дійсно коханці.
Через кілька днів, Гілберт зустрічає Лоренса під час поїздки в сусіднє місто і, обмінявшись з ним образливими словами, вдаряє його батогом, від чого той падає з коня. Від Хелен ж він намагається триматися подалі, навіть спроби маленького Артура примирити їх не приносять результату. Незабаром Гілберт зауважує, що його поведінка приносить Хелен страждання і все ж вирушає в Уайлдфелл-Холл. Вислухавши причину його відчуження місіс Грехем дає йому свій щоденник, який повинен, за її словами, дати Гилберту зрозуміти, що його висновки невірні.
Частина друга
Наступна частина роману складається з щоденникових записів, розказаних від особи Хелен, і починається з того, що вона, юна вісімнадцятирічна дівчина, повертається зі своєї першої поїздки в Лондон. Всі її враження від поїздки затьмарює зароджується почуття до Артура Хантінгдон, красивому і привабливого, але аморальному молодій людині. Незважаючи на спроби тітки напоумити її, Хелен впевнена, що зможе виправити Артура в кращу сторону, якщо вийде за нього заміж.
Містер Хантингдон розділяє почуття Хелен, але його залицяння грубі і егоїстичні. Він без попиту бере папку з малюнками Хелен, де, до свого задоволення, знаходить намальований закоханої дівчиною його портрет, а коли та ображається на подібну поведінку і починає з ним холодно спілкуватися, Артур починає показово фліртувати з Аннабеллою Уилмот, яка до нього небайдужа. Незважаючи на це, почуття Хелен до нього не згасають, і вона відповідає на його пропозицію згодою.
Після весілля Артур не змінюється, він продовжує дражнити свою дружину - на цей раз розповідями про свої пригоди з жінками. Все це призводить до сварки, але молоде подружжя незабаром миряться і разом їдуть до Лондона. Через деякий час Артур змушує Хелен виїхати додому одну, так як у нього в місті є важливі справи, які її тільки втомлять. Повертається він лише через три з половиною місяці, і Хелен по його виду розуміє, що зайнятий був він в Лондоні не справами, а розвагами.
Незабаром у Хелен народжується дитина, якого на честь батька називають теж Артуром. Хантінгдон-старший не поділяє любові дружини до сина, навпаки, увагу матері до дитини викликає у нього напади ревнощів.
Поїздки Артура в Лондон стають щорічними, Хелен він з собою туди не бере. Примирити його з життям вдома, з дружиною, можуть лише гості. У щоденнику Хелен багато уваги приділяє окремим друзям Артура - лорду Лоуборо, Ральфу Хаттерслі і Уолтеру Харгрейв. Всі вони грають важливі ролі в сімейному житті Хелен.
Почуття Артура до дружини поступово згасають, і це не може не помітити таємно закоханий в Хелен Уолтер Харгрейв. Проте, Хелен рішуче відкидає всі його залицяння. Розбавити гіркоту сімейного життя їй допомагають наполегливі надії на краще і дружба з Мілісент Харгрейв, нещасної дружиною Ральфа Хаттерслі, такого ж гуляки, як і Артур.
Не минає і трьох років після весілля, як Хелен дізнається, що Артур зраджує їй з Аннабеллою Уилмот, дружиною меланхолійного і терплячого лорда Лоуборо, давнього друга Артура. На відміну від Хантінгдон, йому вдалося побороти в собі погані пристрасті до алкоголю, опіуму і азартних ігор. На жаль, побудувати щасливе сімейне життя, про яку він так мріяв, це йому не допомогло.
Як тільки Хелен дізнається про зраду, вона вимагає від Артура відпустити її з сином жити окремо, але Артур рішуче відмовляється, не бажаючи псувати свою репутацію. Життя Хелен стає ще більш нестерпним, коли вона розуміє, що її син набагато більше прив'язаний до свого батька, який потурає всім його капризам, ніж до неї. Коли Хантингдон-старший починає вчити свого маленького сина пити і лихословити, Хелен приймає рішення бігти. Вона планує заробляти на життя малюванням і продажем картин, але Артур дізнається про її плани і спалює все її приналежності для живопису.
Лорд Лоуборо дізнається про зраду дружини тільки через два роки і, незважаючи на душевні муки, розлучається з нею. Від неї у нього залишається двоє дітей - рідний син і дочка, батьком якої, найімовірніше, є Хантингдон. Проте, лорд ростить її як рідну. Артур ж незабаром знаходить собі нову коханку - міс Майерс, яку наймає гувернанткою своєму маленькому синові.
Положення Хелен здається безнадійним, але тут їй на допомогу приходить її брат, Фредерік, готовий надати сестрі притулок в Уайлдфелл-Холі, нині пустує особняку, в якому вони народилися і жили дітьми.
Рано осіннього ранку Хелен, разом з сином і вірною служницею Рейчел біжить з дому чоловіка і благополучно добирається до Уайлдфелл-Холла. З метою конспірації вона вирішує користуватися дівочим прізвищем своєї матері - Грехем, повернутися же до своєї - Лоренс, вона не вирішується.
Частина третя
Оповідання в третій частині роману, як і в першій, йде від імені Гілберта, в листах. Вранці, закінчивши читати щоденник, він відправляється в Уайлдфелл-Холл. При зустрічі Хелен просить Гілберта залишити її, тому що вона, як йому відомо, не вільна, і вони не можуть бути разом.
Через два місяці після прощання з Гілбертом Хелен їде з Уайлдфелл-Холла назад до чоловіка, і причина тому - його хвороба. Її спроби допомогти виявляються марними - Артур зводить себе в могилу лише тим, що всупереч вказівкам лікаря продовжує вживати спиртне.
Минає рік. Еліза Міллуорд, так і не пробачила образи, одного разу радісно повідомляє Гилберту, що його мила Хелен ось-ось вийде заміж і не за кого-небудь, а за багаторазово відкинутого нею Уолтера Харгрейв. Гілберт негайно відправляється на місце передбачуваного вінчання, але там дізнається, що в реальності справи йдуть трохи інакше - Фредерік Лоренс одружується на іншій представниці сімейства Харгрейв, Естер.
Доля сестри Естер і подруги Хелен, Мілісент, теж складається щасливо - не бажаючи повторювати долю свого друга Хантінгдон, її чоловік вирішує припинити п'янки і гулянки і присвятити себе сім'ї, яка завжди йому була дорога. У своїх листах Гілберт згадує і лорда Лоуборо, який все ж знаходить собі вірну дружину і хорошу мати його дітям від Аннабелли.
Зрозумівши, що його почуття до Хелен за більш, ніж річну розлуку не ослаб, Гілберт вирішує відвідати її, але по дорозі до маєтку Хелен він дізнається, що тепер її матеріальне становище багато вище, ніж його. Його мучать сумніви, чи погодиться вона вийти заміж за простого фермера, і він вирішує, що йому краще повернутися назад.
Проте, після випадкової зустрічі на дорозі, Хелен з неприхованою радістю запрошує Гілберта до себе в маєток і дає йому зрозуміти, що для неї різниця в соціальному становищі ніщо в порівнянні з союзом щиро люблячих споріднених душ і сердець. Закохані незабаром одружуються і живуть, по завіреннях самого Гілберта, дуже щасливо.
