Двадцяті роки. На окраїнної вулиці Мадрида, до якої примикають кілька міських кладовищ, живуть Мануель Алькасар з овдовілої сестрою Ігнасіо і оселилася у них Сальвадора з малолітнім братиком Енріке. Мануель працює складачем у друкарні, Сальвадора з ранку працює в майстерні готового дитячого сукні, а ввечері дає уроки рукоділля, Ігнасіо веде господарство і куховарить. На першому поверсі будинку поміщається цирюльня горбаня Ребольедо і майстерня його сина, електромеханіка Періко. Сусіди дружать і частенько збираються разом грати в карти. Зазвичай до них приєднується приятель Ребольедо-батька старий Кануте, колишній ветеринар і мізантроп. Життя цих двох сімейств і взимку і влітку протікає тихо і мирно, без особливих радощів, але і без печалей.
Одного разу в будинок приходить стрункий, блідий, довговолосий юнак у чорному з собакою. Це Хуан, брат Мануеля, з яким він не бачився п'ятнадцять років. Він розповідає про те, що випало на його долю. Семінарію він кинув і пристав до трупи бродячих комедіантів, потім познайомився з художником, і вони на пару реставрували картини в церкві. Впроголодь жив і навчався живопису в Барселоні, почав займатися ліпленням. Статуетки охоче купували, вдалося зібрати трохи грошей. Тоді він поїхав до Парижа, де продовжив навчання, працював в ювелірній майстерні, виготовляючи всякого роду дрібнички, брелоки і колечка. На відкривалася виставку Хуан представив свої твори, їх помітили, стали надходити замовлення, з'явився певний достаток. Тепер він повернувся на батьківщину. Адреса брата дізнався випадково від англійця Роберта Гестінга, що проживає в готелі «Париж». Хуан просить Сальвадору позувати йому для скульптурного портрета, він відразу ж зазначає непересічність її особистості.
Після низки сеансів і багатьох пошуків Хуану нарешті вдається схопити потрібний вираз, обличчя Сальвадор здається в один і той же час і сміється, і засмученим. Він радить братові не зволікати час і одружитися на Сальвадорі, це рідкісна і гідна дівчина. Тієї ж думки дотримується і Періко. Однак Мануель в нерішучості: схоже, у нього в душі немає нічого, крім почуття подяки, адже якби не Сальвадора, так і вів би він життя босяка, що промишляє де і чим доведеться.
На художню виставку Хуан надає скульптурну групу «Бунтарі», статуетку старьyoвщіци і бюст Сальвадор. Його роботи викликають жваві розмови, починають надходити замовлення. Але журі присуджує йому тільки третю премію, у них заздалегідь все розписано. Хуан обурений і навіть має намір відмовитися і від медалі, і від грошової нагороди, але брат умовляє його НЕ пороти гарячку. Він мріє орендувати друкарню і потребує грошей. Не по нутру Хуану прагнення Мануеля стати власником, але той має потужну підтримку в особі обох жінок. Щоб відкрити справу, не вистачає солідної суми, і Мануель займає гроші, яких бракує у Роберта, запросивши його в компаньйони.
Пристрій друкарні виявляється вельми клопіткою справою, від колотнеч і перевтоми Мануель захворює. Сальвадора дбайливо за ним доглядає, і все частіше подумує він про одруження. На час хвороби Мануель доручає займатися друкарнею своєму старовинному приятелеві складач Хесус, який поселяється у нього в будинку.
Якось Хуан разом з художником-декоратором, з яким познайомився на виставці, заходить в таверну під вивіскою «Зоря». Його новий приятель співпрацює в анархістської газеті під псевдонімом Лібертарій, і молода людина знаходить в ньому друга і однодумця. Таверна здається обом досить підходящим місцем для зібрав ний, і по неділях тут починають відбуватися зустрічі учасників анархістського гуртка, який отримує назву «Червона зоря». Його організатором і душею стає Хуан. Серед членів групи Ребольедо, Хесус, Кануте, Лібертарій, студент Сесар Мальдонадо, баск Субіменді, робочий Мадридець, француз Карута, російський єврей Офкін, швець Шарик, гравер Скопос. З цікавості заходить сюди і Мануель. Збираються тут сперечаються, обговорюють, обмінюються літературою загальсоціологічного і революційного характеру. Виявляються розбіжності, стикаються думки. Анархізм, який сповідує Хуан, носить піднесений, гуманітарний характер. Хуан майже нічого не читав з анархічних книг, його улюблені письменники - Толстой і Ібсен. Анархізм Лібертарія, який проголошує бунт індивіда проти держави, є вираженням войовничого індивідуалізму. Для Мальдонадо, сина лакея, анархізм виникає з ураженого самолюбства і постає способом помститися суспільству, зневажає його за низьке походження. Анархізм безпринципний втілюють Мадридець, Хесус і Кануте, що проповідують руйнування заради руйнування.
У Мануеля багато роботи в друкарні, за пияцтво він змушений звільнити Хесуса, але той залишається жити у нього в будинку і, бездельнічая цілими днями, на подив, вічно при грошах.
Роберт, який доставляє Мануелю замовлення, радить одного ставитися до анархістським ідеям як до занять спортом і не надто захоплюватися. Він з жалем констатує, що Мануель міг би багато чого досягти в житті, але по натурі не боєць, слабохарактерний і безвладний. Мануель наймає метранпажа Пепе Іоралеса, соціаліста за переконаннями, і тепер вони часто сперечаються про переваги і недоліки соціалістичної і анархістської доктрин.
Мануель все відкладає пояснення з Сальвадором, йому здається, що дівчина закохана в брата, і тоді не залишається нічого іншого, як виїхати і пустити собі кулю в лоб. Домашні виявляють, що Хесус ночами займається крадіжками на кладовищах. Разом зі спільниками, серед яких і поважний сеньйор Кануте, він тягне звідти мармурові плити, залізні ланцюги, металеві ручки, розп'яття і канделябри, що і збувається лахмітника. Однак, коли поліція виходить на слід зграї, Хесус і сеньйор Кануте встигають виїхати в Танжер.
Хуан довгий час не з'являється в будинку Мануеля, той дізнається, що брат хворий, у нього недобре з легкими. Мануель розшукує Хуана в зубожілій готелі і перевозить до себе. Завдяки гарному догляду Хуан незабаром встає на ноги.
Мануель все більш критично ставиться до анархістської доктрині, все ж він буржуа, йому до душі порядок і дисципліна. А підкладати бомби взагалі варварство, вважає він і ні в яку не погоджується з Лібертаріем, що стверджують, що на терор держави слід відповідати тільки терором. Під час хвороби Хуан не припиняє вести активну роботу, він займається питаннями пропаганди, веде велике листування. Прекраснодушний ідеаліст, він відвідує нетрі, безнадійно намагаючись відшукати «золото людської душі» серед озлоблених, зіпсованих міських покидьків. На анархістський мітингу в театрі він вимовляє полум'яну промову про людську гідність, звільнення людської особистості.
Хуана з товаришами запрошують в багатий будинок, господар якого має намір видавати журнал радикального спрямування і пропонує співпрацю. Однак розмови присутніх тут інтелігентів не що інше, як демагогічна балаканина, вони прагнуть до досягнення егоїстичних цілей і в той же час бояться, що розбушувалася народної стихії. Спільної мови знайти не вдається.
Наближається день коронації короля Альфонса Тринадцятого. У гуртку «Червона зоря» з'являється Сільвіо Фернандес Трасканехо з пропозицією взяти участь у змові. Лібертарій, розмежуватися з групою, попереджає Мануеля: Хуан довірливий, його хочуть вплутати в якусь історію, напевно це підступи поліції, розкриття змови було б їй вельми до речі.
Хуан призводить до хати прибув з Парижа Пассалаква. Гість поводиться підозріло, вночі, потайки від Хуана, Мануель і Сальвадора оглядають його речі і знаходять у валізі бомбу, яку Періко вдається знешкодити, креслення вибухових пристроїв, нелегальну літературу. Все компрометує господарі ретельно знищують. Коли на ранок поліція заявляється з обшуком, їм нічого не вдається виявити. Мануель вражений: як міг безмежно добрий, такий гуманний Хуан брати участь в настільки злочинницькому злочині? Ніщо не може виправдати масового вбивства. «Всі дороги, всі засоби хороші, аби вони приводили до пристрасно очікуваної революції», - заперечує Хуан. Трасканехо викритий, він провокатор, який діє за вказівкою поліції.
Справи в друкарні йдуть не так добре, як хотілося б, він ще не може розрахуватися з боргом, доповідає Мануель приїхав з Англії Роберту. Але компаньйон вирішив вийти зі справи і залишити одного повним власником друкарні, він вручає йому запродажню запис. Роберт радить Мануелю відкинути анархістські ідеї, сам він - прихильник освіченого деспотизму, не вірить в демократію, розглядаючи її лише як принцип побудови суспільства, але не його мета.
Мануель і Сальвадора нарешті одружуються. Напередодні дня коронації Хуан зникає з дому. Ходять чутки, що по шляху проходження процесії буде скоєно замах. Стурбований Мануель обходить заповнені народом вулиці в пошуках брата, але особливих подій не трапляється. Тільки сеньйор Кануте, обсипали образами солдатів і національний прапор, потрапляє під шабельні удари. Мануель на руках виносить ослаблого брата з натовпу, яку витісняють поліцейські.
Кілька днів Хуан знаходиться в напівнепритомному стані, він навідріз відмовляється сповідатися запрошеному Ігнасіо священика. Поліція є з ордером на його арешт, але він уже помер. Правоохоронці наполегливо рекомендують провести похорон без демонстрації. У будинку збирається великий натовп, труну накривають червоним прапором.
