Дитинство Володимира Тендрякова пройшло в безрадісну епоху післяреволюційної Росії і сталінських репресій, весь жах яких залишився в його пам'яті похмурим слідом дитячих спогадів, що склали основу оповідання «Хліб для собаки». Можливо, саме ефект дитячих вражень допоміг автору настільки ясно і неупереджено описати події, що відбувалися в невеликому пристанційному селищі, в якому і пройшли перші роки його життя.
А відбувалося там те саме, що і в багатьох інших подібних селищах: розкуркулені «заможні» селяни, заслані в Сибір і не добралися до місця заслання, були кинуті вмирати голодною смертю в маленькому березнячке на очах у жителів селища. Дорослі намагалися обходити це жахливе місце стороною. А діти ... «Ніякі жахи не могли заглушити нашого зверушечьего цікавості», - пише автор. «Окаменевая від страху, огиди, знемагаючи від схованої панічної жалості, ми спостерігали ...». Діти спостерігали за смертю «куркулів» (так там називали «живуть» в березнячке).
Для посилення враження, виробленого картиною, автор вдається до методу антитези. Володимир Тендряков докладно описує жахливу сцену смерті «куркуля», який «вставав на весь зріст, охоплював ламкими променистими руками гладкий сильний стовбур берези, притискався до нього незграбною щокою, відкривав рот, просторо чорний, сліпуче зубастий, збирався, напевно, крикнути <...> прокляття, але вилітав хрип, пузирилася піна. Обдираючи шкіру на костистої щоці, "бунтар" сповзав вниз по стовбуру і <...> затихав назовсім ». У цьому уривку ми бачимо протиставлення ламких, променистих рук гладкому, сильному стовбуру берези. Подібний прийом призводить до посилення сприйняття як окремих фрагментів, так і всієї картини.
Слідом за цим описом слід філософське питання начальника станції, за службовим обов'язком вимушеного стежити за «куркулями»: «Що ж виросте з таких дітей? Милуються смертю. Що за світ стане жити після нас? Що за світ? ... ». З таким запитанням звучить як би від самого автора, який через багато років дивується тому, як він, вразливий хлопчик, що не зійшов з розуму при вигляді подібної сцени. Але далі він згадує, що раніше вже був свідком того, як голод змушував «охайних» людей йти на публічні приниження. Це кілька «обмозоліло» його душу.
Обмозоліло, але не настільки, щоб залишитися байдужим до цих голодуючим людям, будучи ситим. Так, він знав, що бути ситим це соромно, і намагався не показувати цього, але все ж потай він виносив залишки своєї їжі «куркулям». Так тривало деякий час, але потім число жебраків стало рости, а прогодувати більше двох осіб хлопчик вже не міг. І тоді трапився зрив «лікування», як його назвав сам автор. В один день у забору його будинку зібралося безліч голодних. Вони встали на шляху повертався додому хлопчика і стали просити їжі. І раптом ... «У мене потемніло в очах. З мене плакали галопом вирвався чужий дикий голос: «Ідіть! Ідіть! Сволота! Гади! Кровопивці! Ідіть! <...> Решта разом потухнув, опустивши руки, почали повертатися до мене спинами, розповзаючись без поспіху, мляво. А я не міг зупинитися і кричав ридающе. »
Як емоційно описано цей епізод! Якими простими, поширеними в життєвому побуті словами, всього в декількох фразах Тендряков передає емоційний надрив дитини, його страх і протест, що є сусідами з покорою і безнадією приречених людей. Саме завдяки простоті і дивно точного вибору слів, в уяві читача з надзвичайною яскравістю вимальовуються картини, про які оповідає Володимир Тендряков.
Отже, цей десятирічний хлопчик зцілився, але повністю чи? Так, він більше не виніс би шматка хліба стоїть під його вікном помираючому від голоду «куркулю». Але чи була при тому спокійна його совість? Він не спав ночами, він думав: «Я поганий хлопчисько, нічого не можу з собою вдіяти - шкодую своїх ворогів!»
І тут з'являється собака. Ось воно саме голодне істота в селищі! Володя хапається за неї, як за єдиний спосіб не збожеволіти від жаху свідомості того, що він щодня «з'їдає» життя кількох людей. Хлопчик годує цю нещасну собаку, яка не існує ні для кого, але розуміє, що не «облезщего від голоду пса годував я шматками хліба, а свою совість».
Можна було б завершити розповідь на цій, порівняно радісною, ноті. Але немає, автор включив ще один епізод, який посилює тяжке враження. «У той місяць застрелився начальник станції, з яким за службовим обов'язком доводилося ходити в червоній шапці вздовж вокзального скверика. Він не здогадався знайти для себе нещасну собачку, щоб годувати щодня, відриваючи хліб від себе »
Так закінчується розповідь. Але, навіть після цього, читача ще довго не покидають відчуття жаху і морального спустошення, викликані усіма стражданнями, які мимоволі, завдяки майстерності автора, він переживав разом з героєм. Як я вже зазначила, в цьому оповіданні вражає здатність автора передавати не тільки події, а й почуття.
«Дієсловом пали серця людей». Таке повчання істинному поетові звучить у вірші А. С. Пушкіна «Пророк». І Володимиру Тендрякова це вдалося. Він зумів не тільки барвисто викласти свої дитячі спогади, а й пробудити співчуття і співпереживання в серцях читачів.