У передмові автор підкреслює, що приводом для написання цього твору була не смерть М. В. Фрунзе, як багато хто думає, а просто бажання поміркувати. Читачам не треба шукати в повісті справжніх фактів і живих осіб.
Рано вранці в салон-вагоні екстреного поїзда командарм Гаврилов, який відав перемогами і смертю, «порохом, димом, ламаними кістками, рваним м'ясом», приймає рапорти трьох штабістів, дозволяючи їм стояти вільно. На питання: «Як ваше здоров'я?» - він просто відповідає: «Ось був на Кавказі, лікувався. Тепер поправився. Тепер здоровий ». Офіційні особи тимчасово його залишають, і він може поговорити зі своїм старим другом Поповим, якого ледве пускають в розкішний, що прийшов з півдня вагон. Ранкові газети, якими, незважаючи на ранню годину, вже торгують на вулиці, бадьоро повідомляють, що командарм Гаврилов тимчасово залишив свої війська, щоб прооперувати виразку шлунка. «Здоров'я товариша Гаврилова вселяє побоювання, але професора ручаються за успішний результат операції».
Передовиця найбільшої газети повідомила також, що тверда валюта може існувати тоді, коли все господарське життя буде побудована на твердому розрахунку, на твердій економічній базі. Один із заголовків свідчив: «Боротьба Китаю проти імперіалістів», в підвалі виділялася велика стаття під назвою: «Питання про революційне насильство», а потім йшли дві сторінки оголошень і, звичайно, репертуар театрів, вар'єте, відкритих сцен і кіно.
У «будинку номер перший» командарм зустрічається з «негорбящімся людиною», який розмова про операцію зі здоровим Гавриловим почав зі слів: «Не нам з тобою говорити про жорно революції, історичне колесо - на жаль, я вважаю, в дуже великій мірі рухається смертю і кров'ю - особливо колесо революції. Не мені тобі говорити про смерть і крові ».
І ось з волі «негорбящегося людини» Гаврилов потрапляє на консиліум хірургів, майже не задають питань і не оглядали його. Однак це не заважає їм скласти думку «на листку жовтої, погано обірваної, без лінійок папери з деревного тесту, яка, за довідками спеців і інженерів, повинна зотліти в сім років». Консиліум запропонував прооперувати хворого професору Анатолію Кузьмичу Лозівському, асистувати погодився Павло Іванович кокосів.
Після операції всім стає ясно, що жоден з фахівців, по суті, не знаходив потрібним робити операцію, але на консиліумі всі промовчали. Ті, кому безпосередньо належало взятися за справу, правда, обмінялися репліками на кшталт: «Операцію, звичайно, можна і не робити ... Але ж операція безпечна ...»
Увечері після консиліуму над містом піднімається «нікому не потрібна перелякана луна», «біла місяць в синіх хмарах і чорних провалах неба». Командарм Гаврилов заїжджає в готель до свого друга Попову і довго розмовляє з ним про життя. Дружина Попова пішла «з-за шовкових панчіх, з-за духів», кинувши його з маленькою дочкою. У відповідь на визнання одного командарм розповів про свою «постарілій, але єдиною на все життя подрузі». Перед сном у себе в салон-вагоні він читає «Дитинство і юність» Толстого, а потім пише кілька листів і кладе їх в конверт, заклеює і підписує комусь: «Розкрити після моєї смерті». Вранці, перед тим як відправитися в лікарню, Гаврилов наказує подати собі гоночний автомобіль, на якому довго мчить, «розриваючи простір, минаючи тумани, час, села». З вершини пагорба він оглядає «місто в відблисках митних вогнів», місто здається йому «нещасним».
До сцени «операції» Б. Пильняк вводить читача в квартири професорів кокосова та Лозівського. Одна квартира «консервувала в собі кордон дев'яностих і дев'ятисотих російських років», інша ж виникла в літа від 1907 до 1916-го. «Якщо професор кокосів відмовляється від машини, яку йому чемно хочуть надіслати штабісти:« Я знаєте, батечку, служу не приватною особам і їжджу в клініки на трамваї », то інший, професор Лозовський, навпаки, радий тому, що за ним приїдуть:« мені треба перед операцією заїхати у справах ».
Для анестезії командарма присипляють хлороформом. Виявивши, що виразки у Гаврилова немає, про що свідчить білий рубець на стислому рукою хірурга шлунку, живіт «хворого» екстрено зашивають. Але вже пізно, він отруєний знеболюючою маскою: задихнувся. І скільки потім ні колють йому камфору і фізіологічний розчин, серце Гаврилова не б'ється. Смерть відбувається під операційним ножем, але для відводу підозри від «досвідчених професорів» «заживо мертвої людини» кладуть на кілька днів в операційну палату.
Тут труп Гаврилова відвідує «негорбящійся людина». Він довго сидить поруч, затіхнув, потім знизує крижану руку зі словами: «Прощай, товаришу! Прощай, брате! » Розмістившись в своєму автомобілі, він наказує шоферу мчати геть з міста, не знаючи, що тим же шляхом зовсім недавно гнав свою машину Гаврилов. «Негорбящійся людина» теж виходить з машини, довго бродить по лісі. «Ліс завмирає в снігу, і над ним поспішає місяць». Він теж оглядає холодним поглядом місто. «Від місяця в небі - в цей час - залишилася мало помітна тане крижана глишка ...»
Попов, який відкрив після похорону Гаврилова адресований йому лист, довго не може відірвати від нього погляду: «Альоша, брат! Я так і знав, що помру. Ти пробач мені, я ж уже не дуже молодий. Качав я твою дівчину і передумав. Дружина у мене теж старенька і знаєш ти її вже двадцять років. Їй я написав. І ти напиши їй. І поселяйтеся ви жити разом, берете, чи що. Дітей ростіть. Прости, Альоша ».
«Дочка Попова стояла на підвіконні, дивилася на місяць, дула на неї. "Що ти робиш, Наташа?" - запитав батько. "Я хочу погасити місяць", - відповіла Наташа. Повний місяць купчихою пливла за хмарами, втомлювалася поспішати ».
