Вуличний кабачок, вульгарний і дешевий, але з претензією на романтику: по шпалерах пливуть величезні однакові кораблі ... Легкий наліт нереальності: господар і статевої схожі один на одного, як близнюки, один з відвідувачів - «вилитий Верлен», інший - «вилитий Гауптман ». П'яні компанії, гучноголосий шум. Окремі репліки, уривчасті діалоги складаються в разбитную музику трактирної вульгарності, яка затягує, як вир. Коли легке allegro вказаним тональність дії, з'являється Поет: розтрачений, зношена по корчмах, запійний упивающийся тим, що має намір «розповісти свою душу підставній особі» (статевою). Неясна поетична туга, мерехтлива мрія про «Незнайомці» в шелестять шовках, чий сяючий лик ледь просвічує крізь темну вуаль, контрастна наступаючої з усіх боків, що підсилює свій натиск п'яною вульгарності, але в той же час як би породжена нею. І млосно мелодія мрії вплітається в грубі шинкарські вигуки, і трёпаний Людина в пальто пропонує Поетові камею з чудовим зображенням, і все хитається в диму, пливе, і «стіни розступаються. Остаточно похилений стелю відкриває небо - зимовий, синє, холодне ».
Двірники тягнуть по мосту хмільного Поета. Звіздар стежить за ходом світил: «Ах, падає, летить зірка ... Лети сюди! Сюди! Сюди! » - виспівує вірш своє adagio. Викликана їм, на мосту з'являється прекрасна жінка - Незнайомка. Вона вся в чорному, її очі повні подиву, її лик зберігає ще зоряний блиск. Назустріч їй плавно йде Блакитний - прекрасний, як вона, теж, можливо, що зірвався з небес. Він говорить з нею мрійливим мовою зірок, і зимове повітря наповнюється музикою сфер - вічної і тому заворожуюче сонної, холодної, безплотної. А «падуча діва-зірка» жадає «земних речей». «Ти хочеш мене обійняти?» - «Я торкнутися не смію тебе». - «Ти знаєш пристрасть?» - «Кров мовчазна моя» ... І Блакитний зникає, истаивает, закручений сніжним стовпом. А Незнайомка підхоплює мімоідущій Пан - маслений, хтивий франт.
Плаче на мосту Звіздар - оплакує спала зорю. Плаче Поет, який прокинувся від п'яного сну і зрозумів, що упустив свою мрію. Всі гущі падає сніг, він валить стіною, снігові стіни ущільнюються, складаючись в ...
... Стіни великої вітальні. Збираються гості, «загальний гул безглуздих розмов», як би світських, вище тоном, ніж розмови в шинку, але рівно про те ж. Окремі репліки повторюються слово в слово ... І коли влітає Пан, який взяв Незнайомку, і вимовляє вже звучала фразу: «Костя, друг, та вона у дверей», коли всі раптом починають відчувати дивина відбувається, смутно здогадуватися, що це було, було , було, - тоді з'являється Поет. А за ним входить Незнайомка, своїм несподіваним явищем смутивши гостей і господарів, змусивши вуличного донжуана конфузливо сховатися. Але непрошібаема лощена підлість вітальні; знову закрутився розмову з такого самого трактирного колі. Лише Поет задумливий і тихий, дивиться на Незнайомку - пізнавав ... Запізнілий Звіздар світськи ввічливо питає, чи вдалося йому наздогнати зникле бачення. «Пошуки мої були безрезультатні», - холодно відповідає Поет. В очах його «порожнеча і морок. Він все забув »... незнання діва зникає. «За вікном горить яскрава зірка».
