В один прекрасний липневий ранок заїхав я до мого молодому сусідові Ардаліон Михайловичу з пропозицією пополювати на тетеревів. Він погодився з умовою, що по дорозі ми заїдемо до нього в Чаплигін, де рубають дубовий ліс. Сусід взяв з собою десятника Архипа, товстого і присадкуватого мужика з чотирикутним особою, і керуючого Готліба фон-дер-Кока, юнака років 19-ти, худого, білявого, підсліпуватого, з похилими плечима і довгою шиєю. Маєток недавно дісталося Ардаліон в спадок від тітки.
Дубовий ліс Ардаліон Михайловича був мені знайомий з дитинства - я часто гуляв тут з моїм гувернером. Безсніжна і морозна зима 40-го року погубила вікові дуби і ясени. Мені гірко було дивитися на вмираючий ліс. Ми пробиралися на місце рубки, як раптом почувся шум дерева, що впало і крик. З гущавини вискочив блідий мужик і сказав, що підрядника Максима придавило побудованим ясенем. Коли ми підбігли до Максима, він вже вмирав.
При вигляді цієї смерті я подумав, що російський мужик вмирає, немов здійснює обряд: холодно і просто. Кілька років тому, в селі в іншого мого сусіда, мужик обгорів в стодолі. Коли я зайшов до нього, він помирав, а в хаті йшла звичайна, повсякденне життя. Я не витерпів і вийшов.
Ще, пам'ятається, загорнув я одного разу в лікарню села Красногор'я, до знайомого фельдшеру Капітон. Раптом на подвір'я в'їхала підвода, в якій сидів щільний мужик з різнобарвною бородою. Це був мірошник Василь Дмитрович. Піднімаючи жорна, він надірвався. Капітон оглянув його, знайшов грижу і почав умовляти залишитися в лікарні. Мельник навідріз відмовився і поспішив додому, щоб розпорядитися своїм майном. На четвертий день він помер.
Згадав я і мого давнього приятеля, недоучених студента Авнера Сорокоумова. Він вчив дітей у великоросійського поміщика Гура Крупянікова. Авнер не відрізнявся ні розумом, ні пам'яттю, але ніхто не вмів так, як він, радіти успіхам друзів. Я відвідав Сорокоумова незадовго до його смерті від сухот. Поміщик не виганяв його з дому, але платню платити перестав і найняв дітям нового вчителя. Авнер згадував студентську юність і жадібно слухав мої розповіді. Через 10 днів він помер.
Багато ще прикладів приходить в голову, але обмежуся одним. При мені вмирала стара поміщиця. Священик подав їй хрест. Приклавшись до хреста, вона засунула руку під подушку, де лежав карбованця - плата священикові, та й умерла. Так, дивно помирають російські люди.
