Недалеко від мого маєтку живе молодий поміщик, офіцер у відставці, Аркадій Павлович Пеночкин. Людина він розсудливий і вихований, про підданих своїх печеться і карає їх для їхнього ж блага. Зростання він невеликого і собою недурён. Від його світло-карих очей і рум'яних щік так і пашить здоров'ям і доброзичливістю. Аркадій Павлович вважається одним з найосвіченіших дворян і завидних женихів нашої губернії. Він обережний, і ні в одну історію замішаний не був. Його будинок в Петербурзі міститься в завидному порядку. Каже Аркадій Павлович м'яким і приємним голосом, рясно пересипаючи мова фразами по-французьки. Незважаючи на всі ці достоїнства, я відвідую його неохоче. В його будинку мною опановує дивне занепокоєння.
Одного разу мені довелося провести у Аркадія Павловича ніч. Вранці він не відпустив мене без сніданку, під час якого був покараний лакей, який забув підігріти вино. Пеночкин дізнався, що я їду в Рябово, і вирішив відправитися зі мною - в тих же місцях знаходилося його село Шипилівка. Він дуже хвалив тамтешнього бурмістра Софрона, «державного людини».
З собою Аркадій Павлович захопив безодню речей і кухарі. Їхали ми довго, і приїхали прямо в Шипилівка. У той день мені довелося забути про полювання і скоритися своїй долі. У околиці нас зустрічав староста, син бурмістра, величезний рудий мужик. Самого Софрона вдома не виявилося. Ми поїхали по селу. При вигляді нашої коляски люди замовкали і розбігалися. По селу поширювалося тривожне хвилювання. Дружина бурмістра зустріла нас біля ганку і довго цілувала ручку Аркадія Павловича.
Ми вже встигли розташуватися в холодній хаті, коли приїхав бурмистр. Він був невисокий на зріст, щільний, плечистий і сивий, з червоним носом, маленькими блакитними оченятами і бородою у вигляді віяла. Зайшов у хату, він заговорив співуче і зі сльозами розчулення приклався до ручки пана. Нам подали вечерю, а бурмистр все доповідав про справи і скаржився, що мало землі. Він розповів, як на землі Пеночкина знайшли мертве тіло, а він звелів стягнути його на землю сусідів і задобрив станового. Пеночкина потішила ця виверт. Засинаючи, Пеночкин зауважив мені, що з часу управління Софрона за селянами не водиться недоїмок.
На другий день Аркадій Павлович умовив мене залишитися, щоб показати мені свій маєток. Нас супроводжував Софрон. Під час огляду він все напирав на те, що мало землі, і Пеночкин дозволив прикупити її від свого імені. Виходячи з сараю після огляду віялки, ми побачили двох мужиків в латаних сорочках. Старшого звали Антип. Вони прийшли скаржитися на бурмістра. Виявилося, що Софрон виплатив за них недоїмку і взяв в кабалу, та й не їх самих. Всіх дорослих синів Антипа Софрон віддав в солдати, і останнього хотів віддати. Аркадій Павлович не захотів вислухати їх до кінця. До самого мого від'їзду він ображався на Софрона.
Через годину я вже був в Рябов і разом зі знайомим мужиком Анпадістом збирався на полювання. Я заговорив з Анпадістом про Софроній. Він розповів, що Шипилівка тільки числиться за Пєнкін, а володіє нею бурмистр. Землі у нього набагато більше, ніж думає Пеночкин, крім того бурмистр ще й торгівлею займається. Антип якось посперечався з бурмистром, і тепер Софрон мстить йому.
