Розповідь ведеться від імені доктора філософії Серенус Цейтблома. Народившись в 1883 р, він закінчує гімназію містечка Кайзерсашерн, потім університет, стає викладачем класичних мов і обзаводиться родиною.
Адріан Леверкюн на два роки молодший. Раннє дитинство він проводить в батьківському маєтку, недалеко від Кайзерсашерн. Весь уклад життя сім'ї, в якій ще двоє дітей, втілює добропорядність і міцну прихильність традиції.
У Адріані рано виявляються здібності до наук, і його віддають в гімназію. У місті він живе в будинку дядечка, який тримає магазин музичних інструментів. Незважаючи на блискучі успіхи в навчанні, хлопчик відрізняється кілька зарозумілим і потайним характером і не по роках любить самотність.
У чотирнадцятирічному віці Адріан вперше виявляє інтерес до музики і за порадою дядька починає брати уроки у музиканта Венделя Кречмара. Той, не дивлячись на сильне заїкання, читає захоплюючі публічні лекції з теорії та історії музики і прищеплює молодим людям тонкий музичний смак.
Після закінчення гімназії Адріан Леверкюн вивчає богослов'я в університеті міста Галле, куди перебирається і Цейтблом. Серед професорів виявляється чимало цікавих людей: так, викладач психології релігії Шлепфус викладає своїм учням теорію про реальну присутність магії і демонізму в людському житті. Спостерігаючи Адріана в суспільстві однолітків, Цейтблом все більш переконується в непересічність його натури.
Леверкюн продовжує підтримувати зв'язок з Кречмару і, коли того запрошують до консерваторії в Лейпцигу, переїжджає теж. Він розчаровується в богослов'ї і тепер вивчає філософію, але сам все більше тяжіє до музики. Однак Кречмар вважає, що атмосфера такого навчального закладу, як консерваторія, для його таланту може виявитися згубною. У день приїзду в Лейпциг Адріана замість харчевні приводять в публічний будинок. До чужого розпусти юнакові підходить дівчина з мигдалеподібними очима і намагається погладити по щоці; він кидається геть. З тих пір її образ не залишає його, проте проходить рік, перш ніж юнак вирішується її знайти. Йому доводиться їхати за нею в Братиславу, але, коли Адріан нарешті знаходить дівчину, та попереджає його, що хвора на сифіліс; проте він наполягає на близькості. Повернувшись в Лейпциг, Адріан відновлює заняття, але незабаром виявляється змушений звернутися до лікаря. Чи не довівши лікування до кінця, лікар раптово помирає. Спроба знайти іншого лікаря також закінчується безуспішно: лікаря заарештовують. Більше юнак вирішує не лікуватися.
Він захоплено пише. Найзнаменнішою його творінням того періоду стає цикл пісень на вірші поета-романтика Брентано. У Лейпцигу Леверкюн зводить знайомство з поетом і перекладачем Шільдкнапом, якого умовляє скласти оперне лібрето за п'єсою Шекспіра «Безплідні зусилля любові».
У 1910 р Кречмар отримує пост головного диригента Любекського театру, а Леверкюн переїжджає в Мюнхен, де знімає кімнату у вдови сенатора на прізвище пологовий будинок і двох її дорослих доньок - Інес і Кларисси. У будинку регулярно влаштовуються звані вечори, і серед нових знайомих Леверкюн багато артистичної публіки, зокрема талановитий молодий скрипаль Рудольф Швердтфегер. Він наполегливо шукає дружби Адріана і навіть просить написати для нього скрипковий концерт. Незабаром в Мюнхен переїжджає і Шільдкнап.
Ніде не знаходячи собі спокою, Леверкюн їде в Італію удвох з Шільдкнапом. Спекотне літо вони коротають в гірському селищі Палестрина. Там його відвідують дружини Цейтблом. Адріан багато працює над оперою, і Цейтблом знаходить його музику надзвичайно дивовижною і новаторською.
Тут з Леверкюн відбувається епізод, детальний опис якого багато пізніше виявляє в його нотного зошита Серенус Цейтблом. Йому є сам диявол і оголошує про свою причетність до таємної хвороби Адріана і невпинному увазі до його долі. Сатана прочит Леверкюн визначну роль в культурі нації, роль провісника нової ери, названої ним «ерою новітнього варварства». Диявол заявляє, що, усвідомлено заразившись нехорошою хворобою, Адріан уклав угоду з силами зла, з тих пір для нього йде відлік часу, і через двадцять чотири роки сатана покличе його до себе. Але є одна умова: Леверкюн повинен назавжди відмовитися від любові.
Восени 1912 р друзі повертаються з Італії, і Адріан знімає кімнату в маєтку Швейгештілей, недалеко від Мюнхена, яке помічає ще раніше, під час своїх заміських прогулянок: це місце дивно схожий на хутір його батьків. Сюди до нього починають навідуватися мюнхенські друзі і знайомі.
Закінчивши оперу, Леверкюн знову захоплюється твором вокальних п'єс. В силу свого новаторства вони не зустрічають визнання широкої публіки, але виконуються в багатьох філармоніях Німеччини і приносять автору популярність. У 1914 р він пише симфонію «Чудеса Всесвіту». Перша Світова війна Леверкюн ніяк не зачіпає, він продовжує жити в будинку Швейгештілей і як і раніше багато працює.
Інеса Родді тим часом виходить заміж за професора на прізвище Инститорис, хоча згорає від невисловленого любові до Швердтфегеру, в чому сама зізнається автору. Незабаром вона вступає в зв'язок зі скрипалем, страждаючи, однак, свідомістю неминучість розриву. Її сестра Кларисса теж залишає рідний дім, щоб безроздільно присвятити себе сцені, а старіюча сенаторша пологовий будинок перебирається в Пфейферінг і селиться недалеко від Леверкюн, який в цей час вже приймається за ораторію «Апокаліпсис». Він задумує своєї демонічної музикою показати людству ту межу, до якої воно наближається.
Навесні 1922 року в Пфейферінг до матері повертається Кларисса пологовий будинок. Переживши творчий крах і крах надій на особисте щастя, вона кінчає рахунки з життям, випиваючи отрута.
Леверкюн нарешті слухає прохання Швердтфегера і присвячує йому концерт, який має гучний успіх. Повторне його виконання проходить в Цюріху, де Адріан і Рудольф знайомляться з театральної художницею Марі Годе. Через кілька місяців вона приїжджає в Мюнхен, а через лічені дні скрипаль просить Леверкюн його посватати. Той неохоче погоджується і визнається, що і сам трохи закоханий. Через два дні все вже знають про заручини Рудольфа з Марі. Весілля має відбутися в Парижі, де у скрипаля новий контракт. Але по дорозі з прощального концерту в Мюнхені він зустрічає смерть від руки Інес пологовий будинок, яка в пориві ревнощів стріляє в нього прямо в трамваї. Через рік після трагедії нарешті публічно виповнюється «Апокаліпсис». Концерт проходить з сенсаційним успіхом, але автор у силу великої душевної пригніченості на ньому не присутній. Композитор продовжує писати чудові камерні п'єси, одночасно у нього зріє план кантати «Плач доктора Фаустуса».
Влітку 1928 р до Леверкюн в Пфейферінг привозять погостювати молодшого племінника, п'ятирічного Непомука Шнейдевейна. Адріан всім серцем прив'язується до привабливого і лагідному малюкові, близькість якого становить чи не найбільшу світлу смугу в його житті. Але через два місяці хлопчик захворює на менінгіт і в лічені дні в муках помирає. Лікарі тут безсилі.
Наступні два роки стають для Леверкюна роками напруженої творчої активності: він пише свою кантату. У травні 1930 року він запрошує друзів і знайомих прослухати його новий твір. Збирається чоловік тридцять гостей, і тоді він вимовляє сповідь, в якій визнається, що все створене ним протягом останніх двадцяти чотирьох років - промисел сатани. Його мимовільні спроби порушити заборону диявола на любов (дружба з юнаків-скрипалем, намір одружитися і навіть любов до невинному дитині) призводять до загибелі всіх, на кого спрямована його прихильність, ось чому він вважає себе не тільки грішником, але і вбивцею. Шоковані, багато хто йде.
Леверкюн починає було грати на роялі своє творіння, але раптом падає на підлогу, а коли приходить до тями, починають проявлятися ознаки божевілля. Після трьох місяців лікування в клініці матері дозволяють забрати його додому, і вона до кінця днів доглядає за ним, як за, малим дитям. Коли в 1935 р Цейтблом приїжджає привітати друга з п'ятдесятиліттям, той його не впізнає, а ще через п'ять років геніальний композитор помирає.
Оповідання перемежовується авторськими відступами про сучасну йому Німеччини, повними драматизму міркуваннями про трагічну долю «держави-чудовиська», про неминучий крах нації, надумав поставити себе над світом; автор проклинає владу, що погубила власний народ під гаслами його процвітання.