Коллін Фенвік осиротів в одинадцять років - спочатку померла його мати, а через кілька днів і батько загинув в автокатастрофі; його взяли до себе незаміжні двоюрідні сестри батька Вирена і Доллі Телбо. Вирена - найбагатша жінка в містечку: їй належать аптека, магазин готового одягу, заправна станція, бакалійна лавка; наживаючи все це добро, вона аж ніяк не стала поступливою людиною.
Доллі тиха і непомітна; хоча вона старше, здається, що вона теж приймака Вірени - як і Коллін. Ще в будинку живе куховарка Кетрін Крик, негритянка, що видає себе за индеанках, - вона виросла разом з сестрами, їх батько взяв її в служіння ще дівчинкою. Доллі, Коллін і Кетрін дружать, незважаючи на різницю у віці. Вирена соромиться своїх домашніх - гостей у них не буває, а в містечку пліткують, що у Доллі Телбо винятково не вистачає і що вона - Віренін хрест. Доллі дійсно відлюдника, але зате мудра у всьому, що стосується природи. Раз в тиждень Доллі, Кетрін і Коллін відправляються в ліс збирати трави і коріння для зілля від водянки, яке Доллі варить за рецептом, одержаному нею в дитинстві від старої циганки, і розсилає своїм замовникам по всьому штату. Під час таких вилазок вони і обжили будинок на дереві.
Минувши поле, поросле індіанської травою, що до осені стає пурпурової і такою жорсткою, що її шелест і дзвін подібні звуків арфи, вони виходили на узлісся, де росте платан з подвійним стволом, в розвилці якого настлани дошки, так що вийшов дерев'яний будинок. Нарости на його корі немов сходинки, а перилами служать батоги дикого винограду, обплутали стовбури. Сховавши провізію на дереві, вони розходилися в різні боки, а наповнивши мішки, забиралися в платан, ласували курчам, варенням і тортом, ворожили за кольорами, і здавалося їм, що вони пливуть крізь день на плоту в гілках дерева, зливаючись з цим деревом в одне, як срібно на сонці листя, як живуть в ньому дрімлюги.
Якось вони підрахували виручку від продажу зілля за рік - вона виявилася така, що Вирена зацікавилася: на гроші у неї був нюх.
Колліну було шістнадцять років, коли одного разу Вирена повернулася з чергової поїздки в Чикаго з якимсь доктором Морісом Рітцем - краватки-метелики, костюми кричущих квітів, сині губи, що свердлять очі. Сором і ганьба, говорили в містечку, що Вирена зв'язалася з цим єврейчиком з Чикаго, до того ж ще й років на двадцять молодший за неї. У неділю доктор удостоївся запрошення на обід. Доллі хотіла відсидітися на кухні, але Вирена не дозволила, і хоча Доллі розбила кришталеву вазу, впустивши її в соус, який забризкав гостя, Вирена наполягала на тому, що цей обід влаштований в її честь. Доктор Рітц витягнув пачку типографським віддрукованих наклейок «Зілля старої циганки виганяє водянку», а Вирена сказала, що купила покинутий консервний завод на околиці містечка, замовила обладнання і найняла найціннішого фахівця Моріса Рітца для промислового виробництва зілля Доллі. Але Доллі навідріз відмовляється відкрити рецепт, проявивши невластиву їй твердість. «Це єдине, що у мене є», - говорить вона. Увечері сестри сваряться: Вирена заявляє, що працювала все життя як віл і все в цьому будинку належить їй; Доллі шелестить у відповідь, що вони з Кетрін все життя намагалися зробити цей будинок теплим і затишним для неї і вважали, що для них тут є місце, а якщо це не так, то вони завтра ж підуть. "Куди ти підеш!" - кинула Вирена, але Коллін, який підслуховує на горищі, вже здогадався куди. Вночі Доллі, Кетрін і Коллін йдуть в ліс, в будинок на дереві, прихопивши теплу ковдру, сумку з провізією і сорок сім доларів - все, що у них було.
Першим їх виявляє Райлі Гендерсон, який полює в лісі на білок. У п'ятнадцять років він залишився без батьків з двома молодшими сестрами під опікою: його батька, місіонера, убили в Китаї, а мати в божевільні. Дядько-опікун намагався привласнити спадщину матері. Ралі викрив його і з тих пір став сам собі господар: купив машину, ганяв по околицях з усіма повіями містечка і виховував сестер в строгості. Райлі теж аутсайдер в містечку, і йому сподобалося на дереві.
Вирена, знайшовши вранці записку Доллі, оголошує розшук. Вона встигла розіслати безліч телеграм з їхніми прикметами, коли стає відомо, що вони зовсім поруч. До дерева приходить ціла делегація офіційних осіб містечка: шериф, пастор з дружиною; їх супроводжує старий суддя Кул; від імені Вірени вони вимагають повернення втікачів, погрожуючи застосувати силу. Суддя Кул несподівано виявляється союзником тих, хто на дереві, - він пояснює, що закону ніхто не порушував. Після легкої бійки висока делегація пішла, а старий суддя залишився на дереві.
Судді Кулу було під сімдесят; він закінчив Гарвард, двічі бував в Європі, мав дружину з Кентуккі, завжди добре одягався і носив квітку в петлиці. За все це в містечку його недолюблювали. Після смерті дружини (вона померла в Європі, а коли вона стала хворіти, він пішов з поста окружного судді, щоб відвезти ee туди, де пройшов їх медовий місяць) він залишився не при справах: два його сина з дружинами розділили будинок порівну, умовившись, що старий живе по місяцю в кожній родині. Не дивно, що будинок на дереві здався йому затишним ...
Увечері повернувся Ралі - з вибаченнями, що мимоволі видав втікачів, з провізією і з новинами: шериф умовив Вірен дозволити підписати ордер на їх арешт за викрадення її власності, а суддю він має намір заарештувати за порушення громадського порядку.
Вранці шериф уволок Кетрін у в'язницю; Колліну вдалося втекти, а Доллі і суддя врятувалися, забравшись ще вище на дерево. Втікачі легко відбулися тому, що шерифу принесли звістку про пограбування Вірени доктором Рітцем: він очистив сейф її контори, забравши 12 700 доларів, привласнив гроші на закупівлю обладнання і зник. Від такого удару долі Вирена серйозно захворіла,
У суботу в містечко приїхав фургон, прикрашений саморобним щитом з написом: «Дайте малюкові Гомеру заарканити вашу душу для Господа нашого», а в фургоні - сестра Гайда з п'ятнадцятьма своїми дітьми, народженими від різних чоловіків. Молитовні збори обновленцев припало до душі городянам, пожертвування виявилися щедрими настільки, що викликали шалену заздрість пастора Бастера, який, збрехавши Вірен, що сестра Гайда нібито називає Доллі Телбо богоотступніца і Нехристь, змусив її зателефонувати шерифу і наказати вигнати оновленців з містечка. Шериф корився, а преподобний Бастер силою відібрав у дітей всі зібрані гроші. Гайда хоче знайти Доллі, щоб та «полагодила цю справу», бо вони залишилися без грошей, без їжі і без бензину.
Дізнавшись про це, Доллі в жаху, що її ім'ям виривають у дітей шматок з рота, відправляється їй назустріч і призводить до дерева всю ораву. Дітей годують, Доллі віддає Айде свої сорок сім доларів і золотий годинник судді, але до них направляються Вирена, пастор, шериф і його підручні з рушницями. Хлопчики, забравшись на дерева, зустрічають непроханих гостей градом каменів і шумом тріскачок і свистків; пальнув навмання, один з підручних шерифа підстрілює Райлі. Починається гроза.
На цьому трагічному тлі відбувається пояснення Доллі і Вірени. Вирена, побачивши нову Доллі, Доллі, якій зробив пропозицію суддя Кул і яка кидає їй в обличчя, що взагалі-то трохи честі від імені Телбо, якщо, прикриваючись ним, обкрадають дітей і кидають до в'язниці бабусь, надломлюється і старіє на очах; Вирена благає сестру повернутися додому, не кидати її одну в будинку, де все створено і обжитий Доллі.
Втікачі повернулися, але ще довго життя для них поділялась на до і після цих трьох осінніх днів, проведених на дереві. Суддя пішов з дому синів і оселився в пансіоні. Вирена і Коллін застудилися під дощем, Доллі доглядала їх, поки не злягла сама з повзучою пневмонією. Не до кінця оговтавшись, вона з захопленням створює для Колліна маскарадний костюм до вечірки в День Всіх Святих і, розмальовуючи його, вмирає від удару. Через рік Коллін покидає містечко, де він виріс; на прощання ноги самі ведуть його до дерева; завмерши у поля індіанської трави, він згадує, як Доллі говорила: «арфою дзвенить трава, вона збирає всі наші історії, день і ніч розповідає вона їх, ця арфа, яка звучить на різні голоси ...»