Поема написана від першої особи. Студент Московського університету Сашка Полежаєв, приятель, їде до Пітера до дядька. Пам'ятайте, як у Пушкіна на початку роману «Євгеній Онєгін» герой теж їде до дядька? Схоже на те.
Він народився в маленькому селі поблизу Саранська Першим його домашнім учителем був лакей з челяді його батька. Дитина рано вивчився лихословити по-російськи і по-французьки, грати на балалайці. Коли йому виповнилося десять років, батько відправив його вчитися в Москву. Спочатку пансіон, потім університет. Ох вже цей університет! Відстали ми від Європи: там освіту отримують достойні люди, а у нас повно дурнів і худобу. Дурна, дика батьківщина, коли ж ти прокинешся і зламаєш своїх катів?
Але де ж тепер герой? Ось він, в трактирі веселиться з красунями. Шум, спів, крики, деренчать графини і чарки, горілка, вино і пиво ллються рікою. Ось як проводять час московські студенти. Що ж, тільки на це вони і здатні? Та ні, Сашка вміє висловлюватися по-французьки і по-німецьки, а російською навіть віршики складає. До математики не схильний, зате готовий битися на шпагах з лихим гусаром. Відчайдушний безбожник, терпіти не може попів і не вірить в Ісуса Христа. Розгульний п'яниця і невтомний бабій. Йдемо ми, бувало, всієї нашої компанією до дівок в один веселий будинок в Мар'їній гаю, задираємо перехожих, прістаём до гарненьких дівчатам, все від нас сахаються ... Ні, поїхали на Сретенці! Гей, візник! А ось і знайомий притон. Зламали замок біля воріт, йдемо, лаючись матом. «Мені Танька, а тобі Анюта!» - каже Сашко. Танцюємо, скачемо по-цапиному з дівками. І тут же блуд.
Пам'ятаю, трапилася бійка в такому ось кублі. Поліція втрутилася, їх було більше, ніж нас. До цього Сашка одну дівку з кимось не поділив, приревнував її, міцно побив, а тепер ось його схопили, руки пов'язують. Кличе на допомогу, задихаючись: «Сюди! Тут всіх не переб'ю! » Виручив один з наших, найдужчий: розкидав всіх поліцейських. Відсвяткуємо нашу перемогу - нап'ємося і заспіваємо лиху пісню. Летіть, смутку і печалі ... туди-то і туди-то! Танцюйте, дівки, і славте Сашку! І я, закінчуючи першу главу, скажу про нього: молодець!
Довелося-таки Сашкові їхати в Пітер до багатого дядька: зовсім без грошей залишився, потрібна підтримка Останній стакан горілки випив у застави, в'їжджаючи в північну столицю. Ніч, Нева. Пам'ятник Петру I. Сумно без московських друзів і дівок! Не сумуй, Сашка, соромно так сумувати, все налагодиться.
Дядько спочатку сердився, накричав на племінника, але потім пом'якшав, подобрішав, дав грошей: його глибоко зворушило «щиросерде» каяття Сашки. А той і радий: знову почав гуляти. П'є горілку і ходить до дівок. Але не тільки це: і театр відвідує! Причому там він виглядає не брудним паливоду-студентом, як в Москві, а столичним франтом, нудьгують і розчарованим кшталт вищезгаданого Євгенія Онєгіна. З дядьком у нього прекрасні відносини: Сашкові вдалося прикинутися гречним і релігійною людиною, якого цікавлять всякі високі матерії, мистецтво та інше. Бувало, добре тобі в своє задоволення з красунями, а прийшовши додому, скаже дядькові, що був в Ермітажі. Ось шахрай! Гей, Сашка! Мабуть, забув старих друзів? Таким аристократом став ... Не збираєшся назад в Москву? Повернешся, нікуди не дінешся ...
І що ж? Іду я якось по Кремлівської саду, дивлюся на всі боки, роздивляюся натовп, особливо дамочок, і - о, кого ж я бачу! Та це ж Сашка! Ти, друже люб'язний? Ми обнялися, заплакали від великої радості і, звичайно, вирушили до шинку. А там всі наші! Сашка при грошах, пригощає. Розповів, що дядько ще на рік відправив його в університет. Прекрасно, знову попереднє життя. Забавно згадати, як один з наших напився, заблевал себе і поліз обніматися з Сашком - забруднив його модний петербурзький костюм; то-то порадував мого друга! А він і сам в той день напився як чіп. А ось і знайома дівка, починаються ніжності ...
Запам'яталося, що нашу щасливу зустріч ми відзначали в трактирі до пізньої ночі, і Кремлівський сад був осяяний різнокольоровими вогнями.
Друзі, ось я розповів вам дещо про моєму Сашкові. Може бути, його обсиплються злісними лайками, а заодно і мене, який оспівав його неподобства. Але я зневажаю недоброзичливців, і якщо що-небудь дізнаюся про Сашка, неодмінно вам розповім.