Розповідь починається описом моторошної бійки між Орловим в їх квартирі, яка розташована в підвалі старого і брудного будинку купця Петуннікова. За бійкою спостерігає весь двір на чолі з Сенькой Чижиком - учнем маляра - бешкетною хлопчиськом років 12-ти. Сенько - «пристрасний любитель всіляких пригод», «полуребёнок, напівдорослий, живий і вразливий, він, як губка вологу, жадібно вбирає в себе бруд навколишнього його життя, на лобі у нього вже є тонка зморшка, ознака, що Сенько Чижик думає». Хоча до цих суботнім бійок подружжя-шевців всі мешканці будинку вже звикли, все одно вдаються подивитися. Григорій (чоловік) завжди перемагав Мотрону (дружину) і йшов в шинок, а вона, кой-як вибравшись з підвалу, чекала його повернення на вулиці. Чекала вона його, щоб допомогти п'яному чоловікові спуститися в підвал, т. К. Одного разу він вивихнув руку, впавши зі сходів, і два тижні не міг працювати. Григорій повертався з почуттям провини перед дружиною і ненавидів її в ці моменти за те, що вона має рацію.
Одружені вони були 4-й рік, був у них дитина, але помер, вони сподівалися, що у них будуть ще діти, але їх все не було. Жили вони дуже одноманітно, вставали вранці, пили чай, працювали разом, Григорій робив чисту роботу, яка вимагала руки майстра, Матрона робила роботу простіше. Іноді співали, іноді лаялися. «Обидва вони - молоді і здорові люди - любили один одного і пишалися один одним. Гришка був такий сильний, гарячий, красивий, а Мотрона - біла, повна, з вогником в сірих очах, - "Ядрена баба", - говорили про неї у дворі. Вони любили один одного, але їм було нудно жити, у них не було вражень та інтересів, які могли б дати їм можливість відпочити один від одного, задовольняли б природну потребу людини хвилюватися, думати, - взагалі жити ». У Орлових не було мети в житті, тому жити їм було важко.
Одного разу це одноманітність було порушено. Рано вранці в їхню кімнату спустився студент-санітар, він цікавився їх здоров'ям, радив краще стежити за чистотою, т. К. В місті починається холера, задавав питання, давав поради, потім пішов. Весь день подружжя перебувало під враженням від його відвідин, розмовляли тільки про нього. Їм було дуже приємна його турбота про них, т. К. Більше нікому до них і справи не було. У їх похмурому підвалі все начебто освітилося енергією молодості і доброти цього студента.
А на наступний день з'явилася 1-я жертва холери в будинку Петуннікова - гармоніст Митрий. Григорій дружив з ним, вони разом пили в шинку по суботах. Григорію завжди подобалося в гармоніста його життєлюбність, оптимізм, безтурботність. Він був веселун і красень, чепурних одягався, в загальному дуже любив життя. Григорій одним з 1-х прийшов до нього і не дізнався. Це був уже не людина, а скоріше труп. Різкий контраст цей дуже вразив Григорія, він привів студента, і гармоніста відвезли.
Григорій вирішує йти санітаром в холерний барак «прямо в пащу влізу - ковтай, а я ногами буду дригати» - говорить він про холеру. Мотрона після деяких роздумів наважується йти разом з ним. 1-й день на чергуванні пройшов важко, обидва вони дуже втомилися, потім стало легше, тому що звикли. Живуть вони на різних половинах барака і не дуже часто бачаться. Григорій дуже швидко заслужив повагу з боку старших докторів, т. К. Був тямущий, расторопен і добре виконував свої обов'язки; і заздрість з боку своїх соратників-санітарів. Їм володіє велике бажання прославитися своїми подвигами, він хоче всім допомогти, він хоче поділитися своїми думками з ким-небудь, але не з ким, крім Мотрони. Він часто став заходити до неї і ділитися своїми думками, які вона погано розуміла, але вислуховувала кожне слово. Настав період заспокоєння між подружжям, вони вже не лаялися, не билися, Григорій став більш ніжний і турботливий. Але разом з мріями про великий подвиг Григорія відвідували і інші думки - про рівність людей, якого він не бачив; чому доктора радіють порятунку Ведмедики Усова, якому місце на каторзі; думки про смерть, її раптовості і невідворотності; думки про незрозумілому майбутньому і т. д.
Мотрона теж стала цінним працівником, у неї немає ніяких глобальних думок і суперечностей в душі, як у Григорія, але зате у неї підвищилася самооцінка від усвідомлення своєї потрібності. Сама вона ніби виросла в своїх власних очах і тепер уже дозволяла собі в розмовах з чоловіком поблажливий тон. Вона все так само любила чоловіка, але тепер відчувала, що він її боржник. Григорій не підозрював навіть про прокинувся в дружині самосвідомості, т. К. Навіть припустити такого не міг.
В барак привезли Сенька Чижика, йому не можна було допомогти, він помер. Григорія, вже звик до смерті, ця смерть хлопчаки потрясла до глибини душі. «Хлопця-то за що?» - втілив він в одне питання свої відчуття ... Він розповів Мотрону про смерть Сенька, його розлютила холодність, як йому здалося, з якої дружина сприйняла цю новину. Його роздратування внутрішніми протиріччями перейшло в злість на Мотрону. Григорій став картати дружину за те, що у них до сих пір немає дітей. Після цих слів Мотрону немов прорвало. Вона не могла стерпіти такого несправедливого звинувачення від чоловіка. Винен в їх бездітності тільки він: адже це він бив її нещадним чином всі 4 роки спільного життя «Як ти мучив, катував мене? Чи знаєш ти, скільки крові з мене лилося після мучительства твого? <...> вбивав ти, сам убивав діток-то своїх! <...> Невже я не як всі жінки - не хочу дітей! <...> Бачу дитя чуже - гіркотою захлинався від заздрості і жалю до себе ... ». Григорій не очікував від дружини такого, він був просто вражений. «Вона була тепер удвічі сильніше його, він це відчував і боявся; не міг встати і вдарити її, як зробив би, якби не розумів, що вона переродилася, ввібравши велику силу звідкись ».
Після цієї розмови Григорій пішов і не з'являвся до вечора. Він прийшов і став просити вибачення у Мотрони, але вона лише відповідала, що їй від нього нічого не потрібно. Тоді він дістав ніж, але Мотря не злякалася, а сказала зовсім байдуже «Ех, якби ти мене зарізав». Григорій поклав ніж і став скаржитися дружині, що він гірше холерного - у нього в серці судоми, він охоплений думками про безцільності людського життя, потім, знову озвірівши, став бити її, і знову її байдужість вразило його. Прибіг на шум доктор вигнав Григорія, який ніс вже зовсім неймовірний бред, сам усвідомлюючи це. Барак він називає морільней, «хворих лікуєте ... а здорові помирають від тісноти життя ...». Григорій кличе Мотрону піти разом з ним, але вона твердо вирішила залишитися.
Орлов кілька разів чатував дружину і бив. Після розпуску барака лікарка влаштувала Мотрону вчити дітей шевському майстерності, їй дали кімнату і 12 рублів платні. Чоловіка з тих пір вона більше не бачила. Взяла собі 2-х дітей на виховання, і жила з ними на ці 12 рублів цілком щасливо, хоча і бідно. Але швидше за все у неї розвивається сухоти (туберкульоз), т. К. Вона кашляє, і на щоках у неї грає зловісний рум'янець. Це вона розповіла автору історію свого життя. Автор знайшов і Григорія в одному шинку і довго з ним розмовляв, Орлов все також думає про подвиг, але не заради людей, а просто, щоб плюнути на всіх з висоти свого презирства до них. І сказати їм: «Ах ви, гади! Навіщо живете? Як живете? Жулье ви лицемірне і більше нічого! » А потім вниз ногами і - Вщент! Про себе він говорить так: «Я народився з неспокоєм у серці ... доля моя - бути босяком!». Його душить ненависть до всіх і до всього світового устрою.
Закінчується розповідь описом шинку, в якому сидять автор і Орлов. «Важка двері шинку, в якому я сидів з Орловим, раз у раз відчинялися і при цьому якось хтиво повискувала. І внутрішність шинку порушувала уявлення про якусь пасти, яка повільно, але неминуче поглинає одного за іншим бідних російських людей, неспокійних і інших ... ».
