П'ятеро людей багатих і молодих людей приїхали якось вночі веселитися на петербурзький Балик. Шампанського було випито багато, дівиці були красиві, танці та шум не переставали; але було якось нудно, ніяково, кожному здавалося чомусь, що все це не те і непотрібно.
Один з п'яти молодих людей, Делес, більше за інших незадоволений і собою, і ввечері, вийшов з наміром потихеньку виїхати. У сусідній кімнаті він почув суперечку, і тут двері відчинилися, і на порозі з'явилася дивна постать. Це був середнього зросту чоловік, з вузькою зігнутою спиною і довгими скуйовдженим волоссям. На ньому були коротке пальто і прорвані вузькі панталони над нечищений чобітьми. Брудна сорочка висувалася з рукавів за вчинок руками. Але, незважаючи на надзвичайну худорбу тіла, обличчя його було ніжно, біло, і навіть свіжий рум'янець грав на щоках, над чорною рідкісної бородою і бакенбардами. Нечесані волосся, закинуті догори, відкривали невисокий чистий лоб. Темні втомлені очі дивилися вперед м'яко, запобігливо і важливо. Вираз їх зливалося з виразом свіжих, вигнутих в кутах губ, виднілися з-за рідкісних вусів. Він призупинився, повернувся до Делесову і посміхнувся. Коли усмішка осяяла його обличчя, Делес - сам не знаючи чого - посміхнувся теж.
Йому сказали, що це схиблений музикант з театру, який іноді приходить до господині. Делес повернувся в залу, музикант стояв біля дверей, з посмішкою дивлячись на танцюючих. Його покликали танцювати, і він, підморгуючи, посміхаючись і посмикуючи, важко, незручно пішов стрибати по залі. В середині кадрилі він зіткнувся з офіцером і з усього росту впав на підлогу. Майже всі засміялися в першу хвилину, але музикант не вставав. Гості замовкли.
Коли музиканта підняли і посадили на стілець, він відкинув швидким рухом кістлявою руки волосся з чола і став посміхатися, нічого не відповідаючи на питання. Господиня, співчутливо дивлячись на музиканта, сказала гостям: «Він дуже хороший малий, тільки жалюгідний».
Тут музикант прийшов до тями і, як ніби злякавшись чогось, зіщулився і відштовхнув оточували його.
- Це все нічого, - раптом сказав він, з видимим зусиллям підводячись зі стільця.
І, щоб довести, що йому анітрохи не боляче, вийшов на середину кімнати і хотів пріпригнуть, але похитнувся і знову б впав, якби його не підтримали. Всім стало ніяково. Раптом він підняв голову, виставив вперед тремтячу ногу, тим же вульгарним жестом відкинув волосся і, підійшовши до скрипалеві, взяв у нього скрипку: «Панове! Будемо музикувати! »
- Яке обличчя прекрасне! .. У ньому є щось незвичайне, - говорив Делес. Тим часом Альберт (так звали музиканта), не звертаючи ні на кого уваги, налаштовував скрипку. Потім плавним рухом смичка провів по струнах. У кімнаті пронісся чистий, стрункий звук, і зробилося вчинене мовчання.
Звуки теми вільно, витончено полилися слідом за першим, якимось несподівано-ясним і заспокійливим світлом раптом осяваючи внутрішній світ кожного слухача. Зі стану нудьги, суєти і душевного сну, в якому знаходилися ці люди, вони раптом непомітно перенесли в зовсім інший, забутий ними світ. В душі їх виникали бачення минулого, минулого щастя, любові і смутку. Альберт з кожною нотою виростав вище. Він вже не був потворний або дивний. Притиснувши підборіддям скрипку і з пристрасним увагою прислухаючись до своїх звуків, він судорожно пересував ногами. То він випрямлявся на повний зріст, то старанно згинав спину. Обличчя сяяло захопленої радістю; очі горіли, ніздрі роздувалися, губи розкривалися від насолоди.
Всі, хто знаходилися в кімнаті під час гри Альберта зберігали мовчання і, здавалося, дихали тільки його звуками. Делес відчував незвичне відчуття. Мороз пробігав по його спині, все вище і вище підступаючи до горла, і ось вже щось тоненькими голками кололо в носі, і сльози непомітно лилися на щоки. Звуки скрипки перенесли Делесова до його першої молодості. Він раптом відчув себе сімнадцятирічним, самовдоволено-красивим, блаженно-дурним і несвідомо-щасливим істотою. Йому згадалася перша любов до кузини, перше визнання, жар і незрозуміла принадність випадкового поцілунку, нерозгадана таємничість тоді оточувала природи. Все неоцінених хвилини того часу одна за одною повставали перед ним. Він із задоволенням споглядав їх і плакав ...
До кінця останньої варіації особа Альберта зробилося червоно, очі горіли, краплі поту котилися по щоках. Все тіло більше і більше приходило в рух, сполотнілі губи вже не закривалися, і вся фігура виражала захоплену жадібність насолоди. Відчайдушно розмахнувшись всім тілом і струснувши волоссям, він опустив скрипку і з посмішкою гордого величі і щастя оглянули присутніх. Потім спина його зігнулася, голова опустилася, губи склалися, очі згасли, і він, як би соромлячись себе, боязко озираючись і плутаючись ногами, пройшов в іншу кімнату.
Щось дивне сталося з усіма присутніми, і щось дивне відчувалося в мертвому мовчанні, що відбувся за грою Альберта ...
- Однак пора їхати, панове, - порушив тишу один гість. - Треба буде дати йому що-небудь. Давайте складчину.
Складчину зробили багату, і Делес взявся передати її. Крім того, йому спало на думку взяти музиканта до себе, одягнути, прибудувати до якогось місця - вирвати з цього брудного положення.
- Я б випив чого-небудь, - сказав Альберт, як ніби прокинувшись, коли Делес підійшов до нього. Делес приніс вина, і музикант з жадібністю випив його.
- Чи не могли б ви мені позичити трохи грошей? Я бідна людина. Я не можу віддати вам.
Делес почервонів, йому ніяково стало, і він квапливо передав зібрані гроші.
- Дуже дякую вам, - сказав Альберт, схопивши гроші. - Тепер давайте музикувати; я скільки хочете буду грати вам. Тільки випити б чогось, - додав він, встаючи.
- Я б дуже радий був, якби ви на час оселилися у мене, - запропонував Делес.
- Я б вам не радила, - сказала господиня, негативно хитаючи головою.
Коли Делес сіл з Альбертом в карету і відчув той неприємний запах п'яниці і нечистоти, яким був просякнутий музикант, він став каятися в своєму вчинку і звинувачувати себе в м'якості серця і нерозсудливість. Делес озирнувся на музиканта. Дивлячись на це особа, він знову перенісся в той блаженний мир, в який він заглянув нині вночі; і він перестав каятися в своєму вчинку.
На другий день вранці, йому знову згадалися чорні очі і щаслива посмішка музиканта; вся дивна вчорашня ніч пронеслися в його уяві. Проходячи повз їдальню, Делес заглянув в двері. Альберт, затуливши обличчя в подушку і розкидав, в брудній, подертій сорочці, мертвим сном спав на дивані, куди його, непритомного, поклали вчора ввечері.
Делес попросив Захара, вже вісім років служив у Делесова, взяти у знайомих скрипку дня на два, знайти чистого одягу для музиканта і подбати про нього. Коли ж пізно ввечері Делес повернувся додому, він не знайшов там Альберта. Захар розповів, що Альберт відразу після обіду пішов, обіцяв прийти через годину, але поки ще не повернувся. Захару сподобався Альберт: «Вже точно артист! І характеру дуже хорошого. Як він "Вниз по матінці по Волзі" нам зіграв, так точно як людина плаче. Навіть з усіх поверхів прийшли люди до нас в сіни слухати ». Делес попередив, щоб Захар надалі музикантові нічого не давав пити і послав його відшукати і привести Альберта.
Делес довго не міг заснути, все думав про Альберта: «Так рідко робиш що-небудь не для себе, що треба дякувати Богу, коли представляється такий випадок, і я не втрачу його». Приємне відчуття самовдоволення опанувало їм після такого міркування.
Він уже засипав, коли кроки в передній розбудили його. Прийшов Захар і повідомив, що повернувся Альберт, п'яний. Захар ще не встиг вийти, як до кімнати зайшов Альберт. Він розповів, що був у Ганни Іванівни і дуже приємно провів вечір.
Альберт був такий же, як і вчора: та ж красива посмішка очей і губ, той же світлий, натхненний лоб і слабкі члени. Пальто Захара довелося йому якраз впору, і чистий, довгий комір нічної сорочки мальовничо відкидався навколо його тонкої білої шиї, надаючи йому щось особливо дитяче і невинне. Він присів на ліжко Делесова і мовчки, радісно і вдячно усміхаючись, подивився на нього. Делес подивився в очі Альберта і раптом знову відчув себе у владі його посмішки. Йому перестало хотітися спати, він забув про свій обов'язок бути строгим, йому захотілося, навпаки, веселитися, слухати музику і хоч до ранку дружньо базікати з Альбертом.
Вони говорили про музику, про аристократів і опері. Альберт підхопився, схопив скрипку і почав грати фінал першого акту «Дон-Жуана», своїми словами розповідаючи зміст опери. У Делесова заворушилося волосся на голові, коли він грав голос вмираючого командора.
Настала пауза. Вони дивилися один на одного і посміхалися. Делес відчував, що він все більше і більше любить цю людину, і відчував незрозумілу радість.
- Ви були закохані? - раптом запитав він.
Альберт задумався на кілька секунд, потім обличчя його освітилося сумною усмішкою.
- Так, я був закоханий. Це сталося давно. Я ходив грати другу скрипку в опері, а вона їздила туди на спектаклі. Я мовчав і тільки дивився на неї; я знав, що я бідний артист, а вона аристократична дама. Мене покликали один раз акомпанувати їй на скрипці. Як я був щасливий! Але сам винен був, я з глузду з'їхав. Я не повинен був нічого говорити їй. Але я зійшов з розуму, я зробив дурість. З тих пір для мене все скінчилося ... Я прийшов в оркестр пізно. Вона сиділа в своїй ложі і говорила з генералом. Вона говорила з ним і дивилася на мене. Тут вперше зі мною зробилося дивно. Раптом я побачив, що я не в оркестрі, а в ложі, стою з нею і тримаю її за руку ... Я вже й тоді був бідний, квартири у мене не було, і коли ходив в театр, іноді залишався ночувати там. Як тільки все йшли, я йшов в ложу, де вона сиділа, і спав. Це була одна моя радість ... Тільки один раз знову почалося зі мною. Мені вночі стало представлятися ... Я цілував її руку, багато говорив з нею. Я чув запах її парфумів, чув її голос. Потім я взяв скрипку і потихеньку почав грати. І я відмінно грав. Але мені стало страшно ... Мені здавалося, що щось зробилося у мене в голові.
Делес мовчки, з жахом дивився на схвильоване і бліде обличчя свого співрозмовника.
- Підемо знову до Ганні Іванівні; там весело, - раптом запропонував Альберт.
Делес в першу хвилину мало не погодився. Однак, отямившись, почав умовляти Альберта не ходити. Потім покарав Захару нікуди не випускати Альберта без його відома.
На другий день було свято. У кімнаті Альберта не було чутно ні звуку, і тільки о дванадцятій годині за дверима почулося кректання і кашель. Делес почув як Альберт вмовляє Захара дати йому горілки. «Ні, коли взявся, треба витримати характер», - сказав собі Делес, наказавши Захару не давати музикантові вина.
Через дві години Делес заглянув до Альберту. Альберт нерухомо сидів біля вікна, опустивши голову на руки. Обличчя його було жовто, зморщені і глибоко нещасно. Він спробував посміхнутися у вигляді привітання, але обличчя його набрало ще більш сумне вираз. Здавалося, він готовий був заплакати, але ніяк не встав і вклонився. Після, що ні говорив Делес, пропонуючи йому зіграти на скрипці, пройтися, ввечері їхати в театр, він тільки покірно кланявся і вперто мовчав. Делес поїхав у справах. Повернувшись, він побачив, що Альберт сидить в темній передній. Він був одягнений охайно, вимитий і причесаний; але очі його були тьмяні, мертві і у всьому тілі виражалася слабкість і виснаження, ще більші, ніж вранці.
- Я говорив нині про вас директору, - сказав Делес, - він дуже радий прийняти вас, якщо ви дозволите себе послухати.
- Дякую, я не можу грати, - промовив собі під ніс Альберт і пройшов до своєї кімнати, особливо тихо зачинивши за собою двері.
Через кілька хвилин ручка так само тихо повернулася, і він вийшов зі своєї кімнати зі скрипкою. Злобно і побіжно глянувши на Делесова, він поклав скрипку на стілець і знову зник. Делес знизав плечима і посміхнувся. «Що ж мені ще робити? в чому я винен? » - подумав він,
... Альберт з кожним днем ставав похмуріший і мовчазний. Делесова він, здавалося, боявся. Він не брав в руки ні книг, ні скрипки і не відповідав ні на які питання.
На третій день перебування у нього музиканта Делес приїхав додому пізно ввечері, втомлений і засмучений:
- Завтра доб'юся від нього рішуче: чи хоче він чи ні залишатися у мене і слідувати моїм порадам? Ні - так і не треба. Здається, що я зробив все, що міг, - оголосив він Захару. «Ні, це був дитячий вчинок, - вирішив потім сам з собою Делес. - Куди мені братися інших виправляти, коли тільки дай бог з самим собою впоратися ». Він хотів було зараз відпустити Альберта, але, подумавши, відклав до завтра.
Вночі Делесова розбудив стукіт впав столу в передній, голоси і тупіт. Делес вибіг в передню: Захар стояв навпроти дверей, Альберт, в капелюсі і пальто, відштовхував його від дверей і слізливим голосом кричав на нього.
- Дозвольте, Дмитре Івановичу! - звернувся Захар до пана, продовжуючи спиною захищати двері. - Вони вночі встали, знайшли ключ і випили цілий графин солодкої горілки. А тепер піти хочуть. Ви не наказали, тому я і не можу пустити їх.
- Відійди, Захар, - сказав Делес. - Я вас тримати не хочу і не можу, але я радив би вам залишитися до завтра, - звернувся він до Альберту.
Альберт перестав кричати. "Не вдалося? Хотіли заморити мене. Ні! » - бурмотів він про себе, надягаючи калоші. Чи не попрощавшись і знов почав говорити щось незрозуміле, він вийшов в двері.
Делесову жваво згадалися два перші вечори, які він провів з музикантом, згадалися останні сумні дні, і головне, він згадав щось солодке змішане почуття подиву, любові і співчуття, яке викликав у нього з першого погляду ця дивна людина; і йому стало шкода його. «І щось з ним буде тепер? - подумав він. - Без грошей, без теплого сукні, один посеред ночі ... »Він хотів було вже послати за ним Захара, але було пізно.
На дворі було холодно, але Альберт НЕ відчував холоду, - так він був розпалений випитим вином і суперечкою. Засунувши руки в кишені штанів і перехилившись вперед, Альберт важкими і непевним кроком пішов по вулиці. Він відчував у ногах шлунку надзвичайну тяжкість, якась невидима сила кидала його з боку в бік, але він все йшов вперед у напрямку до квартири Ганни Іванівни. В голові його бродили дивні, незв'язні думки.
Він згадував предмет своєї пристрасті і страшну ніч в театрі. Але, незважаючи на незв'язність, всі ці спогади з такою яскравістю представлялися йому, що, закривши очі, він не знав, що було більше дійсність.
Проходячи по Малій Морській, Альберт спіткнувся і впав. Прокинувшись на мить, він побачив перед собою якесь величезне, прекрасна будівля. І Альберт увійшов в широкі двері. Всередині було темно. Якась нездоланна сила тягнула його вперед до поглиблення величезної зали ... Там стояло якесь піднесення, і навколо нього мовчки стояли якісь маленькі люди.
На узвишші стояв високий худорлявий чоловік в строкатому халаті. Альберт одразу впізнав свого друга художника Петрова. «Ні, брати! - говорив Петров, вказуючи на кого-то. - Ви не зрозуміли людини, що жила між вами! Він не продажний артист, що не механічний виконавець, що не божевільний, чи не втрачений людина. Він геній, який загинув серед вас непоміченим і неоцінених ». Альберт одразу ж зрозумів, про кого говорив його друг; але, не бажаючи обмежувати його, зі скромності опустив голову.
«Він, як соломинка, згорів весь від того священного вогню, якому ми всі служимо, - продовжував голос, - але він виконав все те, що було вкладено в нього богом; за то він і повинен назватися великою людиною.Він любить одне - красу, єдино безперечне благо в світі. Ніц падайте все перед ним! » - закричав він голосно.
Але інший голос тихо заговорив з протилежного кутка зали. «Я не хочу падати перед ним, - Альберт одразу впізнав голос Делесова. - Чим же він великий? Хіба він поводився чесно? Хіба він приніс користь суспільству? Хіба ми не знаємо, як він позичав гроші і не віддавав їх, як він забрав скрипку у свого товариша артиста і заклав її? .. ( "Боже мій! Як він це все знає!" - подумав Альберт.) Хіба ми не знаємо , як він лестив через гроші? Не знаємо, як його вигнали з театру? »
«Перестаньте! - заговорив знову голос Петрова. - Яке право маєте ви звинувачувати його? Хіба ви жили його життям? ( "Правда, правда!" - шепотів Альберт.) Мистецтво є найвищий прояв могутності в людині. Воно дається рідкісним обраним і піднімає їх на таку висоту, на якій голова паморочиться і важко втриматися здоровим. У мистецтві, як у будь-якій боротьбі, є герої, які віддали все свого служіння і тим, хто гинув, не досягнувши мети. Так, принижуйте, погордували його, а з усіх нас він кращий і найщасливіший! »
Альберт, з блаженством в душі слухав ці слова, не витримав, підійшов до одного і хотів поцілувати його.
«Забирайся, я тебе не знаю, - відповідав Петров, - проходь своєю дорогою, а щось не дійдеш ...»
- Бач, тебе розібрало! Чи не дійдеш, - прокричав будочник на перехресті.
До Анни Іванівни залишалося кілька кроків. Хапаючись замерзлими руками за поручні, Альберт вибіг на сходи і подзвонив.
- Не можна! - прокричала заспана служниця. - Чи не велено пускати, - і зачинила двері.
Альберт сів на підлогу, притулився головою до стіни і закрив очі. В ту ж мить натовпу незв'язних видінь з новою силою обступили його і понесли кудись туди, в вільну і прекрасну область мріяння.
У найближчій церкві чувся благовіст, він говорив: «Так, він кращий і найщасливіший!» «Але піду знову в залу, - подумав Альберт. - Петров ще багато маю сказати мені ». У залі вже нікого не було, і замість художника Петрова на піднесення стояв сам Альберт і грав на скрипці. Але скрипка була дивного пристрою: вона вся була зроблена зі скла. І її треба було обіймати обома руками і повільно притискати до грудей, для того щоб вона видавала звуки. Чим міцніше притискав він до грудей скрипку, тим легше і солодше йому ставало. Чим голосніше ставали звуки, тим дужче розбігалися тіні і більше висвітлювалися стіни зали прозорим світлом. Але треба було дуже обережно грати на скрипці, щоб не роздавити її. Альберт грав такі речі, яких, він відчував, що ніхто ніколи більше не почує. Він починав уже втомлюватися, коли інший далекий глухий звук розважив його. Це був звук дзвону, але звук цей вимовляв: «Так. Він вам жалюгідний здається, ви його зневажаєте, а він кращий і найщасливіший! Ніхто ніколи більше не буде грати на цьому інструменті ». Альберт перестав грати, підняв руки і очі до неба. Він відчував себе прекрасним і щасливим. Незважаючи на те, що в залі нікого не було, Альберт випрямив груди і, гордо піднявши голову, стояв на піднесення так, щоб всі могли його бачити.
Раптом чиясь рука злегка доторкнулася до його плеча; він обернувся і в напівсвітлі побачив жінку. Вона сумно дивилася на нього і заперечливо похитала головою. Він одразу ж зрозумів, що то, що він робив, було погано, і йому стало соромно за себе. Це була та, яку він любив. Вона взяла його за руку і повела геть із зали. На порозі зали Альберт побачив місяць і воду. Але вода не була внизу, як звичайно буває, а місяць не буде вже була нагорі. Місяць і вода були разом і всюди. Альберт разом з нею кинувся в місяць і воду і зрозумів, що тепер можна йому обійняти ту, яку він любив понад усе на світі; він обійняв її і відчув нестерпне щастя.
І тут же відчув, що щось невимовне щастя, яким він насолоджувався в цю хвилину, пройшло і ніколи не повернеться. «Про що ж я плачу?» - запитав він у неї. Вона мовчки, сумно подивилася на нього. Альберт зрозумів, що вона хотіла сказати цим. «Так як же, коли я живий», - промовив він. Щось все сильніше і сильніше тиснула Альберта. Чи було то місяць і вода, її обійми або сльози - він не знав, але відчував, що не висловить все, що треба, і що скоро все скінчиться.
Двоє гостей, що виходили від Анни Іванівни, наткнулися на розтягнувся на порозі Альберта. Один з них повернувся і викликав господиню.
- Адже це безбожно, - сказав він, - ви могли так заморозити людини.
- Ах, вже цей мені Альберт, - відповідала господиня. - Покладіть його де-небудь в кімнаті, - звернулася вона до служниці.
- Так я живий, навіщо ж ховати мене? - бурмотів Альберт, в той час як його, непритомного, вносили в кімнати.