: Оповідач дивиться на шкільну фотографію і згадує про одного дитинства, бабусі, рідний хаті, розкуркулювання, сільському побуті і сім'ї молодих вчителів, які організували школу в його глухому селі.

Оповідання ведеться від імені змужнілого Віті, в якому вгадується сам Віктор Астаф'єв. В оригіналі імена вчителів стають відомі лише в кінці - оповідач геть їх забув, але розшукав при роботі над розповіддю. Розподіл переказу на голови - умовне.

Приїзд фотографа в село

Взимку Вітіну школу, що знаходиться в глухому сибірському селі, розбурхало звістка про те, що до них їде фотограф з міста, щоб сфотографувати «Не дідів та бабусь, які не сільський люд, прагнучий бути увічненим», а учнів місцевої школи.

Весь довгий зимовий вечір школярі вирішували, «хто де сяде, хто на що одягнеться і які будуть розпорядки». Було вирішено, що «старанні учні сядуть попереду, середні - в середині, погані - назад». По всьому виходило, що Вітю і його друга Саньку посадять в задній ряд, оскільки вони «не дивували світ старанністю і поведінкою».

Відстояти місце получше в бійці не вийшло - хлопці просто прогнали їх. Тоді друзі відправилися кататися з самого високого обриву, і Вітя натягав повні валянки снігу.

Хвороба Віті і Санькіна підтримка

Вітя застудив ноги, і у нього почався напад хвороби, яку бабуся Катерина Петрівна називала «рематізня». Вона стверджувала, що онук успадкував її від покійної мами.

Чи не заснув я в ту ніч. Ні молитва бабусина, ні нашатирний спирт, ні звична шаль, особливо ласкава й цілюща тому, що мамина, не принесли полегшення. Я бився і кричав на весь будинок.

Бабуся розтирала Вітині ноги нашатирним спиртом, укутував шаллю, гріла у пічної труби, парила в лазні, вмочуючи віник в хлібний квас. Потім вона дала йому ложку горілки і напоїла молоком, кип'яченим з маковими головками. Під ранок Вітя, нарешті, заснув і проспав до полудня.

Вдень за Вітею прийшов Санька, але піти фотографуватися хлопчик не зміг - «підломилися худі ноги», ніби чужі. Вид одного засмутив Саньку, і він заявив, що теж не піде, а сфотографуватися встигне і потім - життя-то довга. Бабуся їх підтримала, пообіцявши звезти онука до найкращого фотографу в місті. Тільки Вітю це не влаштовувало, адже на фото не буде школи, і він довго ревів «від гіркого безсилля».

Молода сім'я вчителів

Через кілька днів до хворого Віті зайшов учитель Євген Миколайович, запитав про здоров'я і приніс готову фотографію.

Незважаючи на молодість, Саньке він здавався літнім і дуже солідним.

Вітя довго розглядав фотографію, на якій були зображені сільські дітлахи. В гущавині хлопців стояли Євген Миколайович з дружиною Євгенією Миколаївною і чогось ледве помітно посміхалися.

Тільки Віті і Саньки там не було ...

Бабуся тим часом оточила вчителя турботою і увагою, напоїла чаєм. Вчителі, молоде подружжя, були ввічливі навіть до засланим і завжди готові допомогти, тому Катерина Петрівна, як і інші жителі села, ставилася до них з мовчазним повагою. Навіть Санькіни батька, багатодітного п'яницю і «лиходія з лиходіїв», Євген Миколайович зміг втихомирити, лише один раз поговоривши з ним.

Сім'я молодих вчителів займала половину старого будиночки. Сільські допомагали їм, як могли: хто за їх новонародженим дитиною подивиться, хто залишить їм молока, сметани, сиру або брусниці, хто віз дров привезе.

«Вчителі були заводієм» в сільському клубі - вчили хлопців співати і танцювати, ставили смішні п'єси і самі грали в них попів і буржуїв. На сільських весіллях вчителя були самими почесними гостями, але під час гулянок вели себе строго і привчили народ «випивкою їх не неволити».

Організація сільської школи

Працювати вчителя починали в сільському будинку з поганими печами, який був побудований Вітіну прадідом. Прадіда розкуркулили і заслали, а в його хаті знесли перегородки і вийшов великий клас.

Потім школі відвели будівлю краще, а в прадедовой хаті влаштували правління колгоспу, який швидко розвалився. Потім там оселилися місцеві бідняки, після чого в кінець постарілих житло розібрали на колоди. Хата Вітіного прадіда, в якій хлопчик народився, залишилася тільки на фотографії - на її тлі знялися школярі.

Спочатку в школі не було ні парт, ні підручників з зошитами, ні олівців. На весь перший клас був один буквар і червоний олівець, яким діти писали по черзі. Потім вчителі організували збір вторсировини і на виручені гроші купили книги, зошити, фарби і олівці, а сільські мужики безкоштовно змайстрували парти і лавки. Поділилися вчителя і з сусідами - сільські жінки розжилися голками, нитками і гудзиками, а діти вперше спробували півників на паличках.

Пам'ять про вчителів

Навесні, коли зошити кінчалися, учитель вів учнів в ліс і розповідав «про дерева, про квітки, про трави, про річки і про небо». Про природу він знав багато, але і діти знали про ліс то, про що вчитель не здогадувався. Діти вчили його тайговим хитрощів. Одного разу вони наткнулися на гадюку. Захищаючи учнів, учитель убив її палицею, і тільки потім діти пояснили йому, що не можна бити змій, замахуючись через плече, - змія може оповитися навколо палиці і впасти людині на спину.

Пройшли роки ... А я таким ось і пам'ятаю сільського вчителя ... - важливого, сором'язливого, але завжди готового кинутися вперед і оборонити своїх учнів, допомогти їм у біді ...

Віктор подорослішав, прізвища та обличчя вчителів стерлися з пам'яті, але залишилося головне - повагу до слова «вчитель». Вже працюючи над книгою, від земляків він дізнався, що не тільки іменами, а й зовнішністю вони були схожі як брат і сестра.Ці добрі і самовіддані люди запам'яталися навіть таких недбайливих учням, як Вітя і Санька.

Шкільна фотографія теж збереглася. Багато зняті на ній дітлахи загинули під час Великої Вітчизняної війни. Повзрослевший Вітя дивиться на неї з доброю посмішкою, без глузування, адже ця «фотографія - своєрідний літопис нашого народу, настінна його історія», зроблена «на тлі родового, розореного гнізда».