Маленьке містечко на американському Півдні. Бавовнопрядильна фабрика, будиночки робітників, персикові дерева, церква з двома вітражами і головна вулиця ярдів в сто.
Якщо пройтися по головній вулиці серпневим полуднем, то мало що порадує око в цьому царстві нудьги і безлюддя. У самому центрі міста стоїть великий будинок, який, здається, ось-ось обвалиться під натиском часу. Всі вікна в ньому забиті, крім одного, на другому поверсі, і лише зрідка відкриваються ставні і на вулицю визирає дивне обличчя.
Колись в цьому будинку був магазин, і володіла ним міс Амелія Еванс, велика чоловікоподібна особа, проявляла бурхливу ділову активність. Крім магазину, у неї була невелика винокурня в болотах за містом, і її спиртне користувалося у городян особливою популярністю. Міс Амелія Еванс знала що почім в цьому житті, і лише з людьми вона почувала себе не зовсім впевнено, якщо вони не були партнерами в її фінансових і торгових операціях.
У той рік, коли їй виповнилося тридцять років, сталася подія, різко змінило протягом міських буднів і долю самої Амелії. Одного разу у її магазину з'явився горбань-карлик з валізою, перев'язаним мотузкою. Він сказав, що хоче бачити міс Амелію Еванс, родичем якої нібито є. Отримавши вельми холодний прийом у господині, горбань сіл на сходинки і гірко заплакав. Збита з пантелику таким поворотом подій, міс Амелія запросила його в будинок і пригостила вечерею.
На наступний день Амелія, як зазвичай, займалася своїми справами, але горбань як крізь землю провалився. Містом поповзли чутки. Дехто не сумнівався, що вона позбулася родича якимсь жахливим способом. Дві доби городяни будували здогади, і нарешті о восьмій вечора перед магазином з'явилися найцікавіші. На їхнє здивування, вони побачили горбаня цілим і неушкодженим, в непоганому настрої. Він вступив з місцевими в дружню розмову. Потім з'явилася і Амелія. Виглядала вона незвичайно. На її обличчі - суміш збентеження, радості і страждання - так зазвичай дивляться закохані.
По суботах Амелія успішно торгувала спиртним. Чи не змінила вона своєму правилу і тепер, але якщо раніше торгівля йшла виключно на винос, то в той вечір вона запропонувала клієнтам не тільки пляшки, а й склянки.
Так відкрився перший в містечку кабачок, і відтепер кожен вечір біля магазину міс Амелії збиралися місцеві жителі і коротали час за склянкою віскі і дружньою бесідою.
Минуло чотири роки. Горбань Лаймон Вілліс - або, як називала його Амелія, Братик Лаймон - залишився жити в її будинку. Кабачок приносив прибуток, і господиня подавала не тільки спиртне, але і їжу. Братик Лаймон брав участь у всіх починаннях Амелії, а вона іноді заводила свій «форд» і везла його в сусіднє місто подивитися кіно, або на ярмарок, або на півнячі бої. Братик Ааймон дуже боявся смерті, вечорами йому робилося особливо не по собі, і міс Амелія всіма силами намагалася відвернути його від поганих думок. Тому-то, власне, і з'явився цей кабачок, який сильно прикрашав життя дорослого населення.
Городяни були впевнені, що Амелія закохалася в карлика. Це було тим більше дивно, що колишній досвід подружнього життя Амелії виявився невдалим: її шлюб тривав лише десять днів.
Тоді їй було всього лише дев'ятнадцять, і вона недавно поховала батька. Марвін Мейсі вважався найкрасивішим хлопцем в окрузі, багато жінок мріяли про його обіймах, і декого з юних і невинних дівчат він довів до гріха. Крім того, характер у нього був крутий, і, за чутками, він носив у кишені засушене вухо людини, якого одного разу зарізав бритвою в бійці.
Марвін Мейсі заробляв на життя налагодженням ткацьких верстатів, гроші у нього водилися, і в нескладною, соромливою, замкнутої Амелії його зацікавила не її нерухомість, але вона сама.
Він зробив їй пропозицію, і вона відповіла згодою. Хтось стверджував, що їй захотілося отримати побільше весільних подарунків, хтось казав, що її просто допекла шкідлива тітка, але так чи інакше весілля відбулося.
Правда, коли священик оголосив молодих чоловіком і дружиною, Амелія швидко покинула церкву, а новоспечений чоловік потрусив за нею. Шлюбна ніч, за свідченням цікавих, закінчилася конфузом. Молоді, як і належить, піднялися в спальню, але через годину Амелія з гуркотом спустилася вниз, грюкнула кухонними дверима і в серцях заїхала по ній ногою. Залишок ночі вона провела на кухні, читаючи «Альманах фермера», попиваючи каву і покурюючи батьківську трубку.
На наступний день Марвін Мейсі поїхав до сусіднього міста і повернувся з подарунками. Молода дружина з'їла шоколад, а все інше виставила на продаж. Тоді Марвін Мейсі привів адвоката і склав папір, згідно з якою вся його власність і гроші переходили в її користування. Амелія уважно прочитала документ, сховала його в стіл, але не пом'якшала, і всі спроби Мейсі скористатися своїми подружніми правами привели до того, що вона взагалі заборонила йому наближатися до себе, нагороджуючи за непослух стусанами.
Десять днів по тому Марвін Мейсі не витримав і покинув будинок жорстокої подружжя, залишивши на прощання лист, де визнання в любові супроводжувалися обіцянкою поквитатися з нею за все. Потім він став грабувати бензоколонки, попався, був засуджений і отримав термін. Він знову з'явився в місті через шість років після того, як там відкрився кабачок.
Марвін Мейсі справив незабутнє враження на Братца Лаймона, і горбань став слідувати за ним по п'ятах. Він приходив рано вранці до будинку Мейсі і чекав, коли той прокинеться. Вони разом з'являлися в шинку, і Лаймон пригощав його випивкою за рахунок закладу, Амелія покірно зносила цю примху Братца Лаймона, хоча і давалося їй таке смиренність непросто. Одного разу горбань оголосив, що Марвін Мейсі буде жити в їхньому будинку. Амелія знесла і це, побоюючись, що втратить Братца Лаймона, якщо виставить колишнього чоловіка за поріг.
Проте всім було ясно, що справа рухається до розв'язки, і з кожним ввечері кабачок заповнювався все більшою кількістю місцевих жителів, що не збиралися випускати такого видовища. Стало відомо, що Амелія вправляється з чимось на зразок боксерської груші, і багато хто схилявся до того, що якщо справа дійде до рукопашної, то Марвину Мейсі не минути лиха.
Нарешті лютневим ввечері поєдинок відбувся. Тривалий обмін ударами не дав переваги жодній зі сторін. Потім бокс перейшов в боротьбу. Незабаром становище Марвіна Мейсі стало майже безвихідним - він виявився на спині, і руки Амелії вже зімкнулися на його горлі. Але тут Братик Лаймон, який спостерігав за поєдинком зі столу, на якому стояв, зробив якийсь фантастичний стрибок і обрушився на Амелію зі спини ...
Марвін Мейсі узяв верх. Його колишня дружина абияк піднялася і пішла до свого кабінету, де і провела час до ранку. А вранці виявилося, що Марвін Мейсі і Братик Лаймон покинули місто. Але за ніч вони вчинили в будинку Амелії формений розгром, а потім знищили і її винокурню.
Амелія закрила магазин і щовечора виходила на ґанок і сиділа дивлячись на дорогу. Але Братик Лаймон так і не з'явився. На четвертий рік вона веліла теслі забити всі вікна будинку і з тих пір вже на людях не з'являлася.