«В день тридцятиліття особистому житті Вощеву дали розрахунок з невеликого механічного заводу, де він здобував кошти для свого існування. У звільнену документі йому написали, що він усувається з виробництва внаслідок зростання слабосильних в ньому і задумі серед загального темпу праці ». Вощев йде в інше місто. На пустирі в теплій ямі він влаштовується на нічліг. Опівночі його будить людина, що косить на пустирі траву. Косар каже, що скоро тут почнеться будівництво, і відправляє Вощева в барак: «Іди туди і спи до ранку, а вранці ти з'ясував».
Вощев прокидається разом з артіллю майстрових, які годують його і пояснюють, що сьогодні починається будівництво єдиного будівлі, куди увійде на поселення весь місцевий клас пролетаріату. Вощеву дають лопату, він стискає її руками, наче хотів добути істину з земного праху. Інженер вже розмітив котлован і говорить робочим, що біржа повинна надіслати ще п'ятдесят чоловік, а поки треба починати роботи провідною бригадою. Вощев копає разом з усіма, він «подивився на людей і вирішив хоч якось жити, раз вони терплять і живуть: він разом з ними стався і помре в свого часу нерозлучно з людьми».
Землекопи поступово обживаються і звикають працювати. На котлован часто приїжджає товариш Пашкин, голова окрпрофсовета, який стежить за темпом робіт. «Темп тихий, - говорить він робочим. - Навіщо ви шкодуєте піднімати продуктивність? Соціалізм обійдеться і без вас, а ви без нього проживете дарма і помрете ».
Вечорами Вощев лежить з відкритими очима і сумує про майбутнє, коли все стане загальновідомим і поміщеним в скупе почуття щастя. Найбільш свідомий робітник Сафронов пропонує поставити в бараці радіо, щоб слухати про досягнення і директивах, інвалід, безногий Жачев, заперечує: «Краще дівчинку-сирітку привести за ручку, ніж твоє радіо».
Землекоп Чиклин знаходить в покинутій будівлі кахельного заводу, де колись його поцілувала хазяйська дочка, вмираючу жінку з маленькою донькою. Чиклин цілує жінку і дізнається по залишку ніжності в губах, що це та сама дівчина, яка цілувала його в юності. Перед смертю мати говорить дівчинці, щоб вона нікому не зізнавалася, чия вона дочка. Дівчинка запитує, чому помирає її мати: тому, що буржуйка, або від смерті? Чиклин забирає її з собою.
Товариш Пашкин встановлює в бараці радіорупор, з якого лунають щохвилинні вимоги у вигляді гасел - про необхідність збору кропиви, обрізання хвостів і грив у коней. Сафронов слухає і шкодує, що він не може говорити назад в трубу, щоб там дізналися про його почутті активності. Вощеву і Жачев стає безпричинно соромно від довгих промов по радіо, і Жачев кричить: «Зупиніть цей звук! Дайте мені відповісти на нього! » Наслухавшись радіо, Сафронов без сну дивиться на сплячих людей і з прикрістю висловлюється: «Ех ти, маса, маса. Важко організувати з тебе скелет комунізму! І що тобі треба? Стерво такий? Ти весь авангард, гадина, замучила! »
Дівчинка, яка прийшла з Чікліним, запитує у нього про риси меридіанів на карті, і Чиклин відповідає, що це загородки від буржуїв. Увечері землекопи не включають радіо, а, наївшись, сідають дивитися на дівчинку і запитують її, хто вона така. Дівчинка пам'ятає, що їй говорила мати, і розповідає про те, що батьків не пам'ятає і при буржуїв вона не хотіла народжуватися, а як став Ленін - і вона стала. Сафронов робить висновок: «І глибока наша радянська влада, раз навіть діти, не пам'ятаючи матері, вже чують товариша Леніна!»
На зборах робітники вирішують направити в село Сафронова і Козлова з метою організації колгоспного життя. У селі їх вбивають - і на допомогу сільським активістам приходять інші землекопи на чолі з Вощев і Чікліним. Поки на Організаційному Дворі проходять збори організованих членів і неорганізованих одноосібників, Чиклин і Вощев збивають неподалік пліт. Активісти позначають за списком людей: бідняків для колгоспу, куркулів - для розкуркулення. Щоб вірніше виявити всіх куркулів, Чиклин бере в допомогу ведмедя, що працює в кузні молотобойцем. Ведмідь добре пам'ятає будинку, де він раніше працював, - по цих будинках і визначають куркулів, яких заганяють на пліт і відправляють по річковому течією в море. Решта на Оргдворе бідняки марширують на місці під звуки радіо, потім танцюють, вітаючи прихід колгоспного життя. Вранці народ йде до кузні, де чутна робота ведмедя-молотобійця. Члени колгоспу спалюють все вугілля, лагодять весь мертвий інвентар і з тугою, що скінчився працю, сідають біля тину і дивляться на село в подиві про своє подальше життя. Робочі ведуть сільських жителів в місто. До вечора подорожні приходять до котловану і бачать, що він занесений снігом, а в бараці порожньо і темно. Чиклин розпалює багаття, щоб зігріти хвору дівчинку Настю. Повз барака проходять люди, але ніхто не приходить провідати Настю, тому що кожен, нагнувши голову, безперервно думає про суцільну колективізацію. До ранку Настя помирає. Вощев, стоячи над стихлим дитиною, думає про те, навіщо йому тепер потрібен сенс життя, якщо немає цього маленького, вірного людини, в якому істина стала б радістю і рухом.
Жачев запитує у Вощева: «Навіщо колгосп привів?» «Мужики в пролетаріат хочуть зараховуватися», - відповідає Вощев. Чиклин бере лом і лопату і йде копати на дальній кінець котловану. Оглянувшись, він бачить, що весь колгосп не перестаючи риє землю. Всі бідні і середні мужики працюють з такою ретельністю, ніби хочуть врятуватися навіки в прірви котловану. Коні теж не стоять: на них колгоспники возять камінь. Один Жачев не працює, уболіваючи за померлою Насті. «Я урод імперіалізму, а комунізм - це дитяче справу, за те я і Настю любив ... Піду зараз на прощання товариша Пашкіна вб'ю», - каже Жачев і відповзає на своєму візку в місто, щоб ніколи не повернутися на котлован.
Чиклин викопує для Насті глибоку могилу, щоб дитину ніколи не потурбував шум життя з поверхні землі.