П'ятдесятирічний професор історії та літератури Мозес Герцог писав листи, писав геть усім на світі - людям особисто знайомим і незнайомим, живим і небіжчикам, родичам колишнім і сущим, мислителям і президентам, видавцям і побратимам по цеху, церковним діячам і так, нікому конкретно, а то, бувало, й самому собі або Господу Богу. Серед його адресатів з числа осіб широко відомих значилися Спіноза, Ейзенхауер, Ніцше, Розанов, Хайдеггер ... Причому на одному клаптику паперу знаходилося місце і полеміці з Герром Ніцше про природу діонісійського початку, і ніжним словами, зверненим до залишеній подрузі, і адресованому президенту Панами раді боротися з засиллям щурів в країні за допомогою протизаплідних засобів.
Інші пояснювали цю дивина Герцога тим, що старина, судячи з усього, рушив розумом, - і були неправі. Просто йому занадто дорого обійшовся другий розлучення: і сам факт, і виникли йому цілком огидні обставини остаточно вибили у Герцога грунт з-під ніг. Грунт ця сама - як він зрозумів, тверезо поміркувавши, а час для здорового роздуми, як і відповідний настрій, раптом з'явилося, коли перервалося звичний плин сімейно-академічного існування, - і без того давно вже не була непорушною: розміняв шостий десяток; два спочатку щасливих, але розпалися шлюбу - від кожного по дитині; якісь ще жінки, як і дружини, привласнили собі не гірші частки його душі; приятелі, за рідкісними винятками опинилися або зрадниками, або нудними кретинами; академічна кар'єра, блискуче що почалася - дисертацію Мозеса Герцога «Романтизм і християнство» перевели на ряд мов, - але поступово згасла під купою списаного паперу, якої так і не судилося перетворитися на книгу, що дає відповіді на насущні для західної людини питання.
Мабуть що, Герцог писав свої листи саме з метою знову стати на більш-менш твердий грунт - вони служили йому як би ниточками, простягнутими у всіляких напрямках до різних епох, ідей, соціальних інститутів, людям ... Своїм натягом ці ниточки більш-менш фіксували, визначали положення Герцога у всесвіті, стверджували його, Мозеса Герцога, особистість перед обличчям нестримної ентропії, поїсти в нашому столітті на духовну, емоційну, інтелектуальну, сімейну, професійну і сексуальне життя людського індивіда,
Може бути, втім, все це йому тільки здавалося.
Чи не здавалася, але виразно проходила перед розумовим поглядом Герцога, складаючись в пам'яті з розрізнених епізодів і перетікають один в інший сюжетів, подієва, фактична сторона його життя. На відміну від нашого героя, спробуємо відновити причинно-наслідкові зв'язки і тимчасову послідовність, почнемо з бекграунду.
Батько Мозеса, Іона Ісакович Герцог, жив у Петербурзі за підробленими документами купця першої гільдії, наповнять російський ринок цибулею з Єгипту. Процвітав він до тих пір, поки перед самою війною поліція не вивела його на чисту воду; проте процесу папаша Герцог чекати не став і з сім'єю спішно перебрався до Канади, де благополуччю герцогів настав кінець. Іона пробував себе в самих різних заняттях - від фермерства до бутлеггерства, - але всюди його переслідувало фатальне невезіння. Але ж потрібно було-таки годувати сім'ю, платити за житло, виводити в люди чотирьох дітей - Мозеса, двох його братів і сестру. Лише під кінець життя Іона Герцог якось встав на ноги і влаштувався в Чикаго.
Зі світу жебраків, переважно єврейських кварталів, де ідиш вчувався набагато частіше англійської, Мозес проторував собі шлях до університету. Після закінчення університету він мав славу - так, власне, і був - багатообіцяючим молодим фахівцем. Незабаром одружився на Дейзі, яка народила йому сина Марко. Зачинившись на зиму з молодою дружиною в сільській глушині. Герцог закінчив свою працю «Романтизм і християнство», який здійснив майже сенсацію в наукових колах.
Але потім з Дейзі якось не склалося, вони розійшлися, і Герцог став щотижня мотатися з Філадельфії, де читав свій курс, в Нью-Йорк побачитися з сином. У Філадельфії тим часом в його житті утворилася зворушлива, невимоглива, ніжна і досить забавна японка Сона, а трохи згодом - Маделин.
Маделин, при своїй промовистою прізвища Понтріттер, була тоді ревною новонаверненої католичкою і спеціалісткою з історії російської релігійної думки. Майже з самого початку вона влаштовувала йому прямо в ліжку слізні сцени на тему того, що вона лічені тижні як християнка, але через нього вже не може йти до сповіді. Герцог любив Маделін й тому, подолавши нелюдські труднощі, домігся у Дейзі розлучення, щоб одружитися з нею; Сона говорила йому, що у Маделин злі, холодні очі, але Герцог тоді списав ee слова на ревнощі.
Релігійний запал Маделин незабаром якось зійшов нанівець, Джун вона так і не хрестила. Герцог ж, піддавшись спокусі патріархальності, здійснив вчинок, про який потім не раз жалкував: всі батьківську спадщину, двадцять тисяч, він угробив на покупку і облаштування будинку в Людевілле, містечку на заході Массачусетсу, що не позначеному навіть на карті штату. Людевілльскому оселі належало стати родовим гніздом герцогів (це словосполучення дуже тішило Мозеса), тут він планував завершити свою книгу.
Рік, проведений Герцогом і Маделін в сільському будинку, ознаменувався його цілеспрямованою роботою над благоустроєм житла і над книгою, їх спільними любовними захопленнями, але також істериками і нападами лихих звичаїв Маделин, які вона пояснювала - коли вважала за потрібне це робити - досадою на те, що по милості Герцога вона бездарно витрачає кращі роки життя в глушині; як вона колись в цю саму глушину прагнула, Маделин як би і забула.
Згодом Маделин все частіше стала говорити про переїзд. У прагненні до великих міст її підтримував Валентайн Герсбах, сусід герцогів, диктор місцевої радіостанції, постійно твердили про те, що така блискуча жінка і багатообіцяюча спеціалістка повинна бути оточена цікавими людьми, які по достоїнству оцінять її та її таланти.
Що правда то правда. З суспільством в Людевілле було туго - коло спілкування Герцогів обмежувався Герсбахом і його безбарвної тихою дружиною Фебой. З ними Мозес і Маделін близько товаришували, Валентайн ж прагнув створити образ відданою, гарячої дружби; часом приймаючи щодо Герцога заступницький тон, він тим не менше рабськи копіював все те, що йому уявлялося в Герцог благородним.
Маделин вдалося наполягти на своєму, і Герцоги перебралися в Чикаго, захопивши з собою Фебу з Валентайном, якому Мозес, використовуючи старі зв'язки, підшукав в місті непогане місце.
Коли Герцог орендував будинок, дещо в ньому підремонтували, влаштував ще деякі дрібниці, Маделин раптом урочисто оголосила йому, що між ними все скінчено, вона його більше не любить і тому йому краще виїхати куди-небудь, наприклад в Нью-Йорк , залишивши Джун їй. Знаючи, що якщо жінка залишає чоловіка, то це завжди остаточно, Герцог не став ні сперечатися, ні просити Маделін ще подумати.
Потім вже його вразила нелюдська передбачливість Маделін: оренда була їм оплачена далеко вперед; адвокат - він взагалі-то вважав його своїм приятелем - виключив будь-яку можливість оформлення опіки Герцога над дочкою, а заодно став нав'язувати страховку, по якій в разі смерті або душевного захворювання Герцога Маделін була б забезпечена до кінця днів; лікар, також підготовлений Маделін, натякав, що з його, Герцога, мізками коїться щось недобре.
Абсолютно розбитий, Герцог виїхав з Чикаго, а потім тривалий час залишатиметься в Європу, де в різних країнах читав якісь лекції, любив якихось жінок ... У Нью-Йорк він повернувся в стані гіршому, ніж їхав. Тут-то він і взявся за писання листів.
У Нью-Йорку Герцог якось стрімко, але начебто міцно зійшовся з Рамоном, слухала його лекції на вечірніх курсах. Рамона була власницею квіткового магазину і магістерського ступеня Колумбійського університету з історії мистецтв. Герцог був більш ніж задоволений цією особою, в жилах якої текла гримуча суміш аргентинської, єврейської, французької та російської кровей: в ліжку вона була професіоналкою в кращому сенсі цього слова, чудово готувала, розум і душевні якості теж не змушували бажати нічого більшого; злегка бентежило тільки одне - Рамоні було під сорок, отже, в глибині душі вона не проти була б обзавестися чоловіком.
Завдяки Рамоні до Герцогу повернулася здатність до активних дій. Він відправився в Чикаго.
Герцог і раніше, траплялося, випробовував підозри - за які йому було дуже соромно перед самим собою - про зв'язок дружини з Герсбахом, але варто було йому якось висловити їх Маделин, вона відповіла йому убивчими аргументами в тому роді, що, мовляв, як вона може спати з людиною, від якого, коли він скористається туалетом, сморід стоїть на весь будинок. Але тепер у Герцога був лист подруги найближчого його приятеля Лукаса Асфальтера, підробляв у Маделин бейбісітером. У ньому ясно говорилося, що мало того що Герсбах мало не постійно живе з Маделин, як-то раз вони замкнули крихту Джун в машині, щоб вона не заважала їм займатися любов'ю. Якби вдалося довести, що блуд твориться в будинку, де живе його дитина, дівчинку майже напевно віддали б батькові. Але єдина людина, чиї показання на цей рахунок виявилися б незаперечними, Феба, тупо повторювала Герцогу, що Валентайн щовечора приходить додому, а з Маделин майже не спілкується.
Герцог ж своїми очима бачив, підкравшись до будинку, як Герсбах купав Джун. У нього був з собою револьвер, який він взяв з батьківського столу разом зі стосом царських рублів, призначених в подарунок синові, - після Чикаго Герцог планував відвідати Марко в літньому таборі. У револьвері виявилося два патрони, але Герцог знав, що стріляти він ні в кого не стане, і не став.
На наступний день, коли, через Асфальтера домовившись з Маделин, Герцог зустрівся з Джун і вирушив з нею погуляти, подивитися всякі цікаві речі, в його машину врізався мікроавтобус. Джун не постраждала, коли ж поліцейські витягнули з салону непритомного Герцога, з кишень у нього вивалився револьвер покійного батька, на який, природно, не було дозволу, і підозрілі рублі.
Герцога негайно заарештували. Викликана до відділку забрати дівчинку Маделін оголосила поліцейським, що Герцог - людина небезпечний і непередбачуваний, що заряджений пістолет він носить не просто так.
Однак все обійшлося: багатий брат Герцога Шура вніс заставу, і він відправився в Людевілль зализувати рани. Інший брат, Уїлл, що займався торгівлею нерухомістю, відвідав його там, і разом вони вирішили, що поки будинок продавати не варто - все одно вкладених в нього грошей не повернути. Будинок Герцог застав в страшно запущеному стані, але до приїзду Уілла не спромігся навіть подбати про електриці, оскільки всі його час йшло на писання листів. Брат переконав Герцога зайнятися елементарним благоустроєм, і той відправився в сусіднє селище. Там його по телефону знайшла Рамона, що гостювала неподалік у друзів. Вони змовилися пообідати у Герцога.
Майбутній візит Рамон трохи турбував Герцога, але, врешті-решт, вони ж тільки пообідають. В очікуванні гості Герцог остудив вино, нарвав квітів. Тим часом включилося електрику, жінка з селища продовжувала вимітати з хати сміття ...
Раптом, між справою, Герцог подумав, а не вичерпало чи себе писання листів. І з цього дня він їх більше не писав. Жодного слова.
