Оповідання ведеться від імені оповідача, якого звуть Жан. У 1922 році він переглядає німецькі газети, щоб знайти хоч одне добре слово про Францію, і раптом натикається на статтю, підписану ініціалами «З. Ф. К. », де майже дослівно повторюються фрази з розповіді його друга Форестьє, який зник без вісті під час війни. На подив Жана, в подальших опусах нахабний плагіатор ухитрився запозичити дещо з неопублікованої спадщини Форестьє.
Загадка здається нерозв'язною, але тут сама доля посилає Жану графа фон цельтов. Колись Жан любив цельтов так само сильно, як Німеччину. Тепер ця країна для нього не існує, однак часом він відчуває гіркоту втрати. Свого часу поціляйте придумав забавну гру, запропонувавши ділитися спірними територіями до вищих миті дружби і любові. В результаті поціляйте подарував одному весь Ельзас, але Жан тримався твердо і відірвав від Франції лише один нікчемний округ в ту мить, коли поціляйте був особливо схожий на наївного добродушного німця. При зустрічі поціляйте при знається, що воював чотири роки з метою повернути свій подарунок. На руці його помітний глибокий шрам - раніше Жану не доводилося бачити залікований слід від французької кулі. Поціляйте залишився живий - можливо, якась дещиця любові до Німеччини ще здатна відродитися.
Вислухавши розповідь Жана про таємниче плагіатор, Цедьтен обіцяє все з'ясувати і незабаром повідомляє з Мюнхена, що З. Ф. К., можливо, не хто інший, як Форестьє. На самому початку війни на полі бою підібрали голого солдата в гарячковому маренні - його довелося заново вчити їсти, пити і говорити по-німецьки. Йому дали ім'я Зігфрід фон Клейст на честь видатного героя Німеччини і самого проникливого з її поетів.
Жан відправляється до Баварії з фальшивим канадським паспортом. Коли він виходить з поїзда, на серце у нього стає важко - тут навіть від вітру і сонця тхне Німеччиною. У цій країні брови у апостолів насупив, а у богородиць вузлуваті руки і відвислі грудей. В очах рябить від штучної порожній реклами. Настільки ж жахлива й неприродна вілла «Зігфрід» - її дряхлість прихована побілкою. Німці дорікають французів за пристрасть до рум'янам, а самі гримують свої будівлі. У людини, що вийшов в темний сад, є всі незаперечні прикмети жителя Німеччини - окуляри в підробленої черепаховій оправі, золотий зуб, загострена борідка. Але Жан відразу дізнається Форестьє - яке сумне перетворення!
Жан поселяється в кімнаті, вікна якої виходять на віллу. Перш ніж зустрітися з другом, він їде на трамваї в Мюнхен і блукає по місту з почуттям переваги, як і личить переможцю. Колись він був тут своєю людиною, але минулого не повернути: від колишніх щасливих днів залишилася тільки Іда Ейлерта - свого часу Жан любив трьох її сестер. Іда приносить новини: все тут побоюються змови, на чолі якого стоїть поціляйте. Жан вважає, що боятися нема чого: поціляйте завжди приурочували важливі події до 2 червня, свого дня народження, а план на цей рік вже складений - поціляйте вирішив залікувати зуби і почати книгу про Схід і Захід.
У будинок Зігфріда Жана уводить старий знайомий - принц Генріх, Спадкоємець Саксен-Альтдорфского престолу народився в один день з німецьким імператором і вчився разом з ним: хлопчики завжди сварилися на уроках англійської та мирилися на уроках французької. Принц набагато перевершує благородством свого жалюгідного кузена - досить порівняти їх дружин і дітей. Палкі і відважні нащадки принца Генріха склали цілу повітряну флотилію - нині всі вони вбиті або понівечені.
Жан стежить з вікон за тим, як одягається Зігфрід: Форестьє завжди любив білу білизну, а тепер на ньому лілова фуфайка і рожеві кальсони - такі ж були під мундирами поранених пруссаків. Винести цього не можна: потрібно викрасти Форестьє у зберігачів золота Рейну - цього сплаву німецької наївності, пишності і лагідності. Іда приносить циркуляр німецького штабу про навчання втратили пам'ять солдатів: до них належало приставляти доглядальницею пишногруду білявку з рум'яними щоками - ідеал німецької краси. З будинку Форестьє виходить жінка, що відповідає всім параметрам циркуляра. В руках у неї оберемок троянд, а Форестьє дивиться їй услід, немов лунатик.
За рекомендацією принца Генріха Жан проникає до Зігфріда в якості вчителя французької мови. У домашній обстановці він помічає ті ж обтяжуючі зміни, що і в одязі: раніше квартира Форестьє була заставлена чудовими дрібничками, а тепер всюди розвішані великовагові вислови німецьких мудреців. Урок починається з найпростіших фраз, а на прощання Зігфрід просить надсилати йому зразки французьких творів. Першому з них Жан дає заголовок «Соліньяк» і детально описує каплицю, собор, кладовище, струмок, ніжний шелест тополь Лимузена - провінції, де обидва друзі народилися.
Поціляйте знайомить Жана з доглядальницею Клейста. Втім, п'ятнадцять років тому Жан вже бачив Єву фон Швангофер в будинку її батька - слізливого романіста, улюбленця німецьких домогосподарок. А поціляйте розповідає Єві про свою першу зустріч з Жаном: до вісімнадцяти років він страждав на кістковий туберкульоз, ріс серед старших, всіх людей представляв немічними, але на карнавалі в Мюнхені перед ним раптом постало вісімнадцятирічної особа з білосніжними зубами і блискучими очима - з того часу цей француз став для нього втіленням юності і радості життя.
Після другого заняття Жану сниться сон, ніби він перетворився в німця, а Клейст став французом: морок і тяжкість згущуються навколо Жана-німця, тоді як француз-Клейст на очах знаходить повітряну легкість. Потім до Жана є Єва, яка справила необхідні розвідки: марно Жан прикрився канадським паспортом - насправді він уродженець Лимузена. Єва вимагає залишити Клейста в спокої: вона не допустить його повернення в ненависну Францію. У відповідь Жан каже, що не має злоби до ганебною Німеччини: архангели, давши Франції перемогу, відняли у неї право ненавидіти. Нехай німецькі дівчата моляться про синів, які помстилися б Франції, зате французькі студентки, які вивчають німецьку мову, покликані до великої місії - просвіщати переможених.
В Мюнхен приїжджає Женев'єва Прат, колишня кохана Форестьє. Утрьох вони відправляються в Берлін, де їх наздоганяє Єва. Боротьба за Клейста триває: Єва намагається викликати ненависть до французів тенденційною добіркою газетних вирізок, а Жан у черговому творі нагадує Друга про найбільшому лімузенського поета Бертраном де Борна. На урочистостях на честь Гете Жан згадує про січневий ювілеї Мольєра: якщо перші нагадують тужливий спіритичний сеанс, то другий був іскрометним святом життя. Гидота Берліна вселяє Клейста відраза, і вся компанія перебирається в Зассніц - саме там знаходиться госпіталь, де з Форестьє зробили німця. Жан спостерігає за Євою і Женевьевой: монументальна німецька красуня не витримує ніякого порівняння з граціозною та природної француженкою. Женев'єва володіє даром справжнього співчуття - вона зцілює людські прикрості одним своєю присутністю. Клейст метається між двома жінками, не розуміючи своєї туги. Насправді він повинен вибрати країну.
Безтурботний відпочинок переривається бурхливими подіями: у Мюнхені відбулася революція, і граф фон поціляйте оголосив себе диктатором. Взявши напрокат автомобіль, компанія їде до Баварії: їх пропускають вільно, бо громадянин З. Ф. К. отримав запрошення увійти до нового уряду. У Мюнхені з'ясовується, що поціляйте захопив владу в день свого народження. Жан через непорозуміння потрапляє до в'язниці: його випускають на свободу через чотири дні, коли поціляйте відрікається від трону. Колишній диктатор оголошує привселюдно, що Клейст - зовсім не німець. Вражений Зігфрід вкривається на віллі Швангоферов. Йому читають повідомлення з різних країн, і він намагається вгадати свою невідому батьківщину. Останнім ударом стає для нього смерть тендітної Женев'єви, яка пожертвувала здоров'ям і життям, щоб розкрити йому очі. Вночі Жан та Зігфрід сідають в поїзд. Забувши про все важким сном, Клейст щось бурмоче по-німецьки, але Жан відповідає йому тільки по-французьки. Час біжить швидко - ось уже за вікнами прокидається рідна Франція. Зараз Жан грюкне одного по плечу і покаже йому фотографію тридцятирічної давності, підписану його справжнім ім'ям.
