Було це в Чертухіне давно, «коли ще ямщик Петро Еремеич молодий був». Жили два брати, Акім і Петро Кирилич Пєнкін. Яким рано одружився, дітей у нього було багато, і працював він день і ніч. А Петро був ледачим, жив у брата, нічого не робив, але вмів розповідати різні історії, за що і був прозваний Балакірєв. Ця історія теж з його слів відома - хто знає, була вона насправді чи ні.
Мавра, дружина Якима, стала сердитися на Петра, шматком докоряти. Вона хотіла, щоб Петро одружився, завів своє господарство. Той і сам був не проти, але дівкам він не подобався: ледар і балакирь. Ображений Мавров, пішов Петро Кирилич в ліс і зустрів там лісовика Антютіка. Той пообіцяв одружити Петра на водяній дівці, а замість неї показав купалася Феколка, дочку мірошника Спиридона Емельянича.
Мельник був чоловік не простий. В молодості він з братом Андрієм пішов в монастир. Жили брати на Афоні, але здолали їх спокуси: Спиридону в келії руда дівка ввижалася, а Андрію в церкві якийсь чернець безликий. Та ще біс сказав Андрію, що мужики святими не бувають, і збентежив його. Брати втекли з Афона, прихопивши з собою свиту, який, за переказами, належав святому мужику Івану Недотяпе. Повернулися вони в рідне село. Андрія забрили в солдати, і він пропав без вісті. А Спиридон одружився на красуні староверка і три роки за обітницею до дружини не торкався. Через три роки вона померла, і Спиридон одружився ... на випадково була зустрінута жебрачці. Вона незабаром народила двох дівчаток і теж померла - в той рік, коли Спиридон зловив ведмедицю для пана Махал Махалича Бачуріна. Пан продавав млин і хотів мати живого ведмедя. Ось вони і домовилися - млин за ведмедицю з ведмежатами. Так поки сперечалися, ведмедиця втекла. І на додачу до ведмежата Спиридон віддав панові чудову мудру книгу «Золоті уста», яку Андрій знайшов у лісі. А в Млинові підвалі Спиридон влаштував церкву, де служив замість попа. Віра у нього була своя - на кшталт староверской, але особлива.
Одна Спиридонова дочка, Феколка, була красунею, друга, Маша, непоказною, Феколка рано вийшла заміж, а Спиридон наклав на неї заборону: не жити з чоловіком три роки після весілля. Це закінчилося тим, що Феколкін чоловік, Мітрій Семенович, завів собі коханку. Коли пройшли ці три роки, Феколка приїхала провідати батька. Тоді-то її і побачив Петро Кирилич. На наступний день він знову прийшов на це місце. Але Феколка вже поїхала, і Петро побачив замість неї некрасиву Машу. Вирішив він, що і Маша не гірше інших, посватався і отримав згоду. А Спиридон прийняв Петра Кирилича в свою віру.
Одна біда - прив'язалася до Петра Кирилич чаклунка Устина, полюбився він їй. Прийшла Устина до Маші в образі бабусі і дала чарівний корінець: з'їж після весілля - похорошеешь. А корінець був сонний. Зіграли весілля, проковтнула наречена корінець і стала як мертва. Поховали її. Горював Петро Кирилич - він встиг полюбити Машу. Став він жити у Спиридона Емельянича. Мельнику все здавалося, що покійниця - перша дружина - до нього ночами приходить. І одного разу він побачив замість неї в ліжку ... чаклунку Уляну. Вона теж з того дня стала жити на млині і розповіла, що Маша не померла, а спить. Спиридон викрав сплячу Машу з кладовища. А на Уляну розсердився і прогнав її. Під час богослужіння млин загорілася. Може, це помстилася Уляна, але Петру Кирилич здалося, що вогонь був від способу Неопалимої Купини. Згоріли і мірошник, і Маша ... А Петро Кирилич, немов збожеволівши, кинувся бігти до лісу.
