Датський король Крістіан II (або, згідно стародатской формі цього імені, Крістьерн II) - досить яскрава особистість в історії Скандинавії. Він правил Данією і Норвегією в 1513-1523 рр. і Швецією в 1520-1523 рр., ще дев'ять років боровся за владу, дозволив в 1532 р обманом заманити себе в Данію нібито для переговорів, був схоплений і після цього ще двадцять сім років провів в ув'язненні в замках Сеннерборг і Калундборг. Падіння короля Крістьерна - це невдача його спроби відновити велику північну державу, що існувала в формі так званої Кальмарской унії (була укладена в 1397 г.) в складі Данії, Швеції і Норвегії. Доля короля і його країни показана автором особливим чином - на прикладі долі Міккель (ім'я збірне для данця, як Іван - для російського), сина сільського коваля, вченого студіозуса і солдата. Немає потреби говорити, що досвід життя Міккель і людей, з ним пов'язаних, невдалий, як виявилася невдалою спроба великого данського короля відродити колишню державу. Але ... про все по порядку.
Юний довготелесий школяр Міккель, прозваний в Копенгагені лелекою, бродить по нічному місту в пошуках їжі і впечатле ний. Він натикається на веселу компанію німецьких ландскнехтів, і ті, добродушно жартуючи над зовнішністю і голодним виглядом студента, приймають його в своє суспільство. Солдати бенкетує, переходячи з однієї корчми в іншу; серед них Міккель дізнається данця-земляка Отто Іверсена, молодого панича з найближчого до рідному селі Міккель маєтку. Ненадовго відбившись від компанії, Міккель заглядає в один з трактирів і бачить в ньому здався йому в цей момент божественно прекрасним принца Крістьерна, обривається соковиті ягоди з виноградної лози. Принц, як і всі інші нові знайомі Міккель, на ранок виступає у військовий похід і поспішає насолодитися красою земного життя. Про можливу її швидкоплинність тлумачить Міккель і наздогнав його на вулиці Отто, він давно дізнався Міккель, хоча і не подавав виду; в Копенгагені Отто тоскно, він не знає тут нікого, назавтра ж, можливо, його чекає смерть. Отто пішов у солдати на зло матінки: вона не дозволяє йому одружитися з Анною-Метте, простій дівчині-селянці, а він і Анна-Метта люблять один одного; напевно, Міккель Анну-Метту зустрічав?
Міккель не відповідає розговорився панича; він знає - іноді тактовніше і вигідніше промовчати. Тому він не ділиться з Отто своїми мріями про Сусанні - дівчині, що живе в будинку у багатого єврея Менделя Шпейєра (можливо, що вона - його дочка?). Іноді Сусанна виходить у примикає до будинку сад, і Міккель видали, з-за паркану, з обожнюванням спостерігає за нею, не сміючи наблизитися. Але в цю ж ніч трохи пізніше, розлучившись з Отто, Міккель бачить в паркані саду дірку і стає мимовільним свідком майже випадкового спокушання Сусанни молодим паничем. На ранок Отто разом з військом вирушає в дорогу, а Сусанну, викритих нічним сторожем в перелюбстві, виганяють з Копенгагена разом з її старим батьком (до прийшлому народу городяни особливо суворі), попередньо піддавши винну принизливого покарання «виносу каменів за міські стіни». Спостерігаючи за дівчиною з натовпу, Міккель бачить на її обличчі не тільки страждання, але і вираз задоволеності - вона явно насолоджується стражданням: тепер він знає, що неодмінно помститься панича за зганьблену любов.
Блукання Міккель по Копенгагену тривають ще кілька днів. Він звертається до місцевого богослову і впливовому церковники Йенс Андерсену з проханням послати його, Міккель, на навчання в закордонний університет, але не витримує іспиту, який тут же на ходу зчиняє йому богослов. Не вдалося визначити Міккель і угода з дияволом, заради якої він відвідує цвинтарну каплицю в гли хой першій годині ночі. Зрештою неохайного і загуляв школяра виключають з університету, і йому нічого не залишається, як повернутися додому в рідне село, де батько з братами радо зустрічають його. Але в селі Міккель знову зустрічається з Анною-Метте, що перетворилася з Краснощок хохотушки, який він пам'ятав її чотири роки тому, в писану красуню. Міккель закохується в Анну-Метту, але та не забула і любить свого Отто. Захоплений суперечливими почуттями, Міккель силою відвіз її на інший берег фьорда, і збезчещена дівчина не сміє повернутися назад додому; вона наймається в служниці в будинок до багатієві селянинові, а після повернення з походу Отто, дізнавшись про спіткала її біді, покірливо повертається у свій родовий маєток Мохольм. Він вважає, що нічим їй допомогти не може.
Проходить близько двадцяти років. Міккель стає професійним солдатом. Одного разу єпископ Єні Андерсен посилає його супроводжувати гінця до короля, що облягали в цей час Стокгольм. Гонець - рожевощокий двадцятирічний красень відкритого і привітного вдачі, недовго думаючи, перевіряє Міккель найглибшу свою таємницю (як робив це, напевно, вже тисячу разів): Аксель (так звуть юнака) носить на грудях ладанку, подаровану йому в вісімнадцять років старим євреєм Менделем Шпейєру. У ладанці лежить лист єврейською мовою з зазначенням місця, де Аксель може добути для себе багатство. Коли-небудь Аксель покаже лист обізнаному в мовах священика, але тільки в момент, коли той буде відходити в інший світ - так таємниця збережеться міцніше.
Міккель і Аксель виконують дане їм доручення. У Стокгольмі обидва воїна беруть участь в пишних святах з нагоди шведської коронації короля Крістьерна і стають очевидцями так званої «Стокгольмської кривавої лазні» - масової страти звинувачених у єресі вищого шведського дворянства і заможних громадян - таким радикальним чином король має намір зломити їхній опір і назавжди вирішити питання про єдності північних країн під його рукою. Міккель на власні очі спостерігав екзекуцію, стоячи серед солдатів, які охороняли лобне місце; Аксель же бачив страту з вікна будинку, де він незадовго до цього бавився з коханкою Міккель, доставленої ними на їх загальну квартиру з «веселого корабля» - плавучого будинку розпусти зі славного торгового міста Любека.
Видовище страти виробляє на героя настільки гнітюче враження, що він хворіє і звертається за допомогою до Бога. Аксель виходжує хворого: на пропозицію Міккель прочитати йому заповітне лист (оскільки Міккель все одно вмирає) Аксель відмовляє, він упевнений: Міккель виживе (і ні той ні інший не знають, що папір з ладанки давно вже викрала їх загальна коханка з «веселого корабля »Люсія). Настільки благородний жест з боку щасливого суперника і сина свого ворога розпалює в Міккелі ненависть ... і він одужує. Аксель же благополучно одружується на придивилася йому доньці члена міського магістрату. Однак безтурботна сімейне життя не для нього, і незабаром він відправляється назад в Данію (всього лише щоб поглянути на свою давню любов і тут же повернутися назад в Стокгольм до дружини), але збивається з шляху і ледь не гине в зимовому «первісному» лісі, де його підбирає лісова людина Кеса, що живе разом з дочкою в одинокої хатинки. І в їхньому будинку теж Простосердий і привітний Аксель прийнятий як кращий гість, і Кеса без роздумів віддає йому найдорожче - дочка. Але приходить весна, лісове самотність стає Акселю в тягар, і він відправляється далі.
Трохи пізніше в тому ж році до опинився в рідних місцях Міккель доходять чутки про справляється неподалік багатою весіллі. Інгер, незаконну дочка Анни-Метти і Міккель, видають заміж за багатого і пригожого лицаря Акселя. Аксель знаходить і запрошує на весілля свого старшого друга, але Міккель відмовляється, він боїться минулого. Тоді Аксель проводжає його в дорогу на інший бік фьорда, і тут в нападі незрозумілою ненависті до долі Міккель накидається на Акселя і ранить його в коліно, він не хоче, щоб син Отто і його суперник був щасливий. Через кілька днів всіма покинутий Аксель вмирає від Антонова вогню - гангрени.
Тим часом справи у короля Крістьерна теж йдуть не дуже добре. Він двічі завойовував Швецію, і двічі вона від нього відпадала. До того ж у нього в тилу, в Данії, нарікає знати. Зрештою король змушений тікати з Ютландії (це - найбільший датський півострів) на Фюн, де йому обіцяють підмогу. За короля варто також Норвегія. Крістьерн соромиться своєї втечі і, майже діставшись до острова, наказує повертати назад, але, коли знову опиняється біля берегів Ютландії, розуміє - його повернення нерозумно, і наказує знову правити на Фюн. Так в метаннях по Малому Бельт туди і назад минає ніч. Король втратив колишню впевненість, а це значить, що король упав.
Проходить багато років. Міккель, бувалий учасник майже всіх європейських воєн того часу, здійснює паломництво до святих місць в Єрусалим і в Італію, після чого повертається в рідне село. Свого старшого брата Нільса і трьох дорослих племінників він застає за військовими приготуваннями: по всій Ютландії палять і грабують дворянські садиби, селяни збирають народне ополчення на допомогу захопленому знаттю Крістьерну. Міккель вже в роках, він надивився воєн, і йти разом з селянами він не бажає: він послужить королю по-іншому. На руїнах спаленого маєтку Мохольм Міккель виявляє лежать разом трупи постарілого Отто Іверсена і селянина-багатія Стеффена, колишнього чоловіка Анни-Метти, яка давним-давно померла. Ось і зустрілися всі її чоловіки, резюмує Міккель.
Спочатку здобуває перемогу, селяни розгромлені німецькими ландскнехтами Йоганна Рантцау (він застосував проти мужичні вогнепальну зброю - мушкети). Міккель ж подається в служіння до укладеним в замок Сеннерборг королю. В останньому епізоді роману він відправляється з замку до лікарю і чорнокнижника Захарії в Любек, щоб дозволити питання, що мучить короля питання: Земля чи обертається навколо Сонця, як стверджує це наслухавшись новомодних теорій в Італії Міккель, або це Сонце ходить навколо Землі, як вважалося здавна? Переживши ряд комічних пригод, пов'язаних зі старечою неміччю, войовничими замашками і пристрастю до пиття, Міккель добирається до мети, але лише для того, щоб скомпрометувати Захарія, який, як виявилося, ставив хитромудрі досліди на живу людину. Вражений жорстокістю його експериментів, Міккель пробалтивается про них в п'яному угарі, і Захарія, як і його піддослідна істота - зачате в замку Сеннерборг самим королем Крістьерном! - публічно спалюють. Міккель ж привозять в замок наполовину паралізованого, і він байдуже слухає повідомляється йому новини: у замку живуть, чекаючи приїзду Міккель, його внучка - молоденька глухоніма Іда, незаконнонародженим дочка Інгер і Акселя, і який опікує її бродячий музикант Якоб, колись пошкодував кинутого дитини . Так і не вставши з ліжка, Міккель вмирає через півроку з твердим переконанням, що він не знав в житті щастя.
Настільки ж малоутешітелен і підсумок життя одряхлілого у в'язниці, але не втратив остаточно дух короля Крістьерна. Після його правління, резюмує автор, Данія як самостійну державу «випала з історії». Час, як проголошує Йенсен на сторінках роману, «всесокрушающе», і воно незрівнянно з метаннями, помислами або сподіваннями окремої людини або цілих народів.
